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हमारे समाज की आज जो आर्थिक, 
कौटुम्बिक, नैतिक और मानसिक 
स्थिति है, उसकी--बाहर से देखने 
में फैली और बिखरी हुई, किन्तु 
यथाथे में सम्बद्द और श्ृद्दलित-- 
एक झलक इस अपने दसवें उपन्यास 
में देने की चेष्टा मैंने की है। मैंने इस 
विश्वास के साथ इसकी एक-एक 
पंक्ति लिखी है कि यही सत्य है, 
यही यथार्थ है । जहाँ कहीं मैंने 
'» चन्रा अथवा प्रचार का अब- 
लग्ब महसण किया है, वहाँ भी मेरा 
लक्ष्य शिव ही रहा है । 
और इतना ही मेरे संतोष के 
लिए यथेष्ट है 


छ्कृ 

“मनुष्य आदर्श के लिए लड़ रहा है। लड़ते-लड़ते उसे कितने थुग 
बौते | किन्तु उसकी लड़ाई का अन्त नहों है। क्‍या इसलिए कि बह उसे 
छू नहीं पाता १--या इसलिए कि आदर्श एक कल्पना-भर है--स्वप्न १ 

नहीं । 

मनुष्य के कन्‍्बे समाज-भवन की चौखट से लगे हैं। वह अपनी 
योजनाओं को स्वतः पूर्ण कर नहीं पाता । उसे चाहिये अपने पीछे समाज 
की स्वीकृति का द्ाथ, उसका पोषण । किन्तु समाज की नीति-रोति और 
उसकी मान्यताएँ अतीत के अनुभवॉ--उनके निष्कर्षो--से आधारित रहती 
हैं। वे वर्तमान को नहीं देखतीं, वे भविष्य को भी नहीं देखतीं । और इसका 
फल यह होता है कि मनुष्य के अन्तर में आग लग जाती है। सुलगता 
हुआ मलुप्य कुछ काल तक चलता है---चलता रहता है। लेकिन यह 
चलना तो गति नहीं है । यह तो घसिटना है--दुर्गति । 

इस दुर्गति से बचने का एक ही मार्ग है कि वह आग जो मनुष्य के 
अन्तर में लगी है, उसकी व्यक्तिगत न रहकर सम्पूर्ण समाज की हो जाय । 
तव समाज की नीति और उसके मान बदल सकेंगे और बह अपने उस 
आदर्श को पा सकेगा, जिसके लिए उसने लड़ाई प्रारम्भ की थी। किन्तु 
तब तक उसका आदश और आगे बढ़ जायगा । 

उसे लड़ना है, लड़ते जाना है |”? 

सोचता हुआ गिरधारो उस दिन भी जब सोने के लिए पलेँग पर गया, 
तो ग्यारह वज गया था। नींद उसे आजानी चाहिये थी, लेकिन आ नहीं 
रही थी |--“सबेरे ही उठकर तो सम्पादकीय लेख लिखना है। नौ बजते- 
बजते फ़ोरमैन मैटर माँगेगा ।' * 'तनखाह उसकी कई मास की चढ़ गयी है । 
आज कह रहा था--'पंडितजी, अब काम चल नहीं रहा | एक-एक दिन 
बड़ी मुश्किब्न से कटता है। किसी तरह कुछ रुपये का अवन्ध कर ही 
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[ 
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संतोष नहीं हुआ । तभी उसने क्षण-भर रुककर फिर कद्दा--कल अच्छा 
हो जायगा। 


इसको जब कभी बुखार आता है, यह यद्दी कहता है--कल अच्छा 
दो जायगा ।! लक्ष करता हुआ गिरघारो उसके उज्ज्वल भविष्य की वात 
सोचने लगा। आह्ृद की एक लहर आयी और उसके अन्तर में फैल 
गयी । 

इसी क्षण पहले शीशे की छोटी गिलसिया में थोड़ा पानी उँडेलकर 
रेणु ने उसे पिला दिया; फिर अपनी घोती के अश्वल् से उसका मुँह पोंछ 
दिया । - 

रजन थोड़ा उचका और कुछ निश्चय-सा करता हुआ बोला--कल हम 
को अपने साथ ले चलना । अच्छा बाबू ! 


“अच्छा, श्रच्छा । दम तुमको दफ़्तर चख्र ले चलेंगे । वहाँ तुमको 
तसवीर दिखलावेंगे ।” आश्वासन और उत्साह देते हुए गिरघारी कहने 
लगा । यद्यपि वह जानता है कि अभी दो-चार दिन रजन वाहर जा न 
सकेगा । 


पित्ता की चात झुनकर रजन कितना प्रसन्न हुआ | विस्मयान्वित होकर 
वह पूछने लगा---तसवोरें | और सान्त्ववा देते हुए गिरघारी ने उत्तर 
दिया--हाँ, तसबवीरें । बहुत-सो दिखलायेंगे। अच्छा; अब तुम चुपचाप 
सो तो जाओ । 

किन्तु रजन एक बात और कहकर चुप होगा। उसे कहे बिना वह 
केसे चुप हो ! अधघोीर होकर वह वोला--लाल-लाल तसवीरें दिखाना । 
अच्छा वाबू ! 

“अच्छा-अच्छा”” कहते और उसकी पीठ को थपथपाते हुए गिरवारी ने 


ने फिर कट्टा--लेकिन तुम. सो तो जाओ | 


जन ने आँखें सूँद लीं । है 
गिरघारी जब दूसरे कमरे की ओर बढ़ने लगा, तो रजन ने एक वार 
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<ब्क्त साख । लेकिन क्या कहँ, जी नहीं मानता। मुभसे कहते हैं- 
' चन्‍्ता मत करो; और वह चिन्ता द्वोती है, वास्तव में उन्हीं की । 
यह सोचती हुई रेशःु फिर उठी और रजन की खाट भीतर की ओर 
वा खसकाने लंगी । 


स्॒ गिरघारी : अवस्था चालिस के लगभग । बदन एकहरा, वर्ण गेहुआ । 
९ लम्बी नाक पर सुनहले फ्रेम के चश्मे का व्रिज। खादी का कुरता पहनते 
.., पैरों में अकसर चप्पल रहता है, कभी-कभी लाल महाराष्ट, जूता, 
“77 सै एड़ी सुड़ी हुई। पैदल जरा तेज चलते हैं। काम के समय मजाक 
शाहिद हैं। हाथ में छाता-छड़ी कुछ नहीं रखते । सिर आयः खुला 
' रह*३। बालों का एक ग्ुच्छा कभी-कभी दायीं भोंह तक आ जाता है । 


इरों की सभा में भाषण देना है। संघ के मंत्री शम्मोजी को घेरे 
हैं। उनका कथन है कि विना आपके हमारी सभा कैसे सफल होगी ! 
चलना तो पढ़ेगा ही । और शम्मोजी इक्के पर उस समय भी चले जा 
रहे हैं, जब मिलों के मालिक खस की टष्टियों के अन्दर शअ्पन्ती दोपहर को 
नींद, ताश शतरंज अथवा कैरम की बैठकें भी नहीं पूरी कर पाते ।**'ज़िला- 
.किसान-सभा का वार्षिकोत्सव है; और हो रहा है किसो गाँव में । सर्दी के 
दिन हैं और आजकल पाला गिर रहा है। लेकिन शम्मौजी को जाना तो 
पड़ेगा ही । ओर वे चले जा रहे दे | रात को जागरण, दिन को विचार- 
विमर्श; मगड़े और सममौते । सफ़र की थकान और आते-शआते “संजी- 
वन” का पिछड़ा हुआ कार्य-निवोह ।**'खाना खाने बैठे हैं और अन्दर खबर 
आ गयी कि वंशीधर के घर तलाशी हुईं। पुलिस ने कुछ काग्रज़ात ले 
लिये और उसकी गिरफ़्तार कर लिया। सोचने लगते हैं कि श्रगर यह 
वंशोधर जेल में ठूस दिया गया, तो फिर ज़िले-भर में किसानों के वीच कार्य 
कोन करेगा [*“'रात को जाते समय अ्रफ़ पर फ़ाइनल अआर्डर दे गये ये । 
आतःकाल पत्र निकल जाना चाहिये था | किन्तु रात को चलते-वलते मालूम 
“नहीं किस अकार मैशीनमैन का हाथ मैशोन में दवकर पिसकर रह गया ! 
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रात को वारह वजे खबर सिली। ट्रेडिलमैन को हास्पिटल पहुँचाया । 
फिर उसके घर जाकर पिता-माता और भार्या को सक्रिय सान्त्वना दी । 


विपिन एक कर्मठ युवक है । हज़ारों मजदूरों को अखवार पढ़ने योग्य 
बनाने का सारा श्रेय उसी को अआप्त हैं। लेकिन वेचारा ग्ररीव बहुत है। 
कांग्रे स का अधिवेशन मद्रास में हो रहा था। उसकी बड़ी इच्छा थी कि 
वह इस अधिवेशन को अवश्य देखने का सुअवसर पाता। लेकिन इतना 
पैसा कहाँ था उसके पास कि वह जाने का साहस कर सकता। पहले से 
कुछ कद्दा भी नहीं उसने । जब चलने का दिन निटक आया, तो उसने कद 
दिया- शम्माजी, मुझे साथ न ले चलियेगा ? 


विपिन की वात सुनकर शर्म्माजी ने सोचा, इस असस्‍्ताव के अन्दर एक , 
कुर्मठ किन्तु आर्थिक दृष्टि से असफल, निराश और पराजित--आुबक की 
आकांक्षा है और उसे पूर्ण होना चाहिये । तव विनारों की आँधियाँ आयीं 
ओर गयों । वे सोचने रलूगे--हम दूसरों की आँखों से प्रायः अपने को 
देखते हें और वे आँखें देखती हैं हमारे वहिरज्न को । अ्न्तरंग हमारा उनकी 
आँखों में आ कहाँ पाता है ! वे हमारे मन की वात क्या जानें ? वे क्या 
जानें कि हमारी वास्तविक स्थिति केंसी है ? वे तो केवल उतना जान पाते 
हैं जितना हमारे भीतर न रहकर कार्य के रूप में बाहर आकर अकट दो जाता 
हैं। यद्यपि वह भी हमारी कल्पना और थोजना के लेखे होता श्रपूर्ण--- 
ओर कभभी-ऋभी तो अग्रत्याशित---द्वी हैं। इस अकार हमारा यथार्थ परिचय 
न संसार को मिल पाता दे, न हमको । 


-पी मन के अन्दर-दो-अन्दर उठने और घुमइनेवाली आकांच्षाएंँ और 
योजनाएं कुछ नहीं हैं। किसी के जीवन और व्याक्तित्व की रेखाओं के 
साथ उनछा कोई महत्व नहीं ।---यदि उन्हें कार्य का रूप वह दे नहीं सका । 

विपिन जिस चमय साथ ले चलनेवाली बात वहाँ कद रहा था, उस 
समय रात थी और ग्यारह वज रद्दा ये। और दस बजे के लगभग शम्मों 
जी रादर-मंदार में थे। उनको बड़ी इच्छा थी कि इस बार चेस्टर वनवा 
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लें। लेकिन इतना टाइम नहीं रद्द गया था कि चेस्टर बन सकता। तो 
भी यों ही चच्ची कर बैठे कि देखें, क्या जवाव मिलता है । 

वोले---क्यों भई लियाक़त, दो रोज़ में चेस्टर नहीं खिलवा सकते १ 

पहले तो लियाकुत ने सुनकर मुसकरा दिया; फिर वोला--आप भी 
,खूब हैं शम्मोजी । परसों आपको जाना है और चेस्टर सिलाने की वात 
आप आज---सो भी इस वक्त--कर रहे हैं, जब दुकानें बन्द होने को हैं ।... 
खैर, में कोशिश करूँगा । आप कपड़ा पसन्द कर लीजिये और नाप दे 
दीजिये ।...अरे भई रामग्रताप, ज़रा मास्टर घोष को तो देखना; शायद 
अभी दुकान न बढ़ाई हो । 

ओऔर सचमुच घोष दूकान बढ़ाकर घर जा ही रहा था। शम्मौजी 
का काम है, यह जानकर तुरन्त चला आया। शम्मोजी ने कपड़ा पसन्द 
करके नाप दे दिया। यहाँ घर पर आये हुए अभी ञआपधा घंटाभी न 
हुआ होगा । 

तो इस समय विपिन की बात सुनकर उपर्युक्त बात सोचते हुए शर्म्माजी 
ने मुसकरा दिया । वोले--अच्छी वात है। लियाक़त भाई को मेरा यह 
पन्न दे देना । बहुत प्राइवेट है । 

पत्र लेकर निराश विपिन विना स्पष्ट उत्तर पाये चलने लगा। उसे 
साहस नहीं हुआ कि अपनी याचना को एक वार फिर से दोहराये । 

किन्तु उसी समय शम्मोजी ने उसे रोककर कहा--ओऔर सुनो । चलने 
का प्रवन्ध हो जायगा। ट्रंन-टाइम से घंटाभर पहले यहाँ आ जाना, 
भला । 

ओर दूसरे दिन विपिन ट्रेन में शम्मोजी के साथ बैठा कांग्रेस सेशन 
देखने जा रहा था। 

लेकिन लियाक़त भाई को आज तक. शिकायत है कि शर्म्मा जी स्वभाव 
के इतने सनकी हैं कि अपने ऊपर किसी की सदुभावना के जोर का स्पर्श तक 
नहीं आने देते । एकआध सजन से उन्होंने इस सिलसिले में कह भी ढाला-- 
सान लौजिये कि उनके पास रुपये की कमी थी। लेकिन इससे क्या ! 
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क्या हम उनके पास तक़ाज़ा भेजते ! जब चाहते, तब रुपया भेज देते । 
अजीव आदसी हैं साहब, क्या कहा जाय ! 

और शम्मोजी हैं कि इस भेद की चर्चा उन्होंने विपिन से भी नहीं की । 
रह गया लियाक्तत। सो उनको सफ़ाई देने की उन्होंने आवश्यकता नहीं 
समभी । कहनेवाले ने जब उनको सूचित किया, तो अपने सम्बन्ध में 
लियाक़त को शिकायत सुनकर जरा-सा हँस भर दिया और बस । 





दो 


“सृष्टि का कितना अद्भुत कम है | कहाँ का जन्मा व्यक्ति और संसार 
भर में पता नहीं कहाँ-कहाँ घूमता चक्कर काटठता फिरता है| शतन-शत 
नारियाँ उप्ते मिलती हैं, संयोग से हो कि कार्यवश । उनकी थोड़ी-बहुत 
निकटता भी उसे सिलतौ है। परन्तु कहीं कोई न आँधी आती है, न 
तूफ़ान । संसार अपनी गति से चलता रहता है। किन्तु 'एक-न-एक दिन 
कहीं-न-कहों कोई ऐसा संयोग भी आ जाता है, जब समाज और संस्कृति की 
समस्त सोमाएँ और मर्यादाएँ, अवसरों के अभाव और असुविधाएँ, दूर 
ख्ी रह जाती हैं । एक दूसरे को देखता है और देखता है। वह फिर- 
फिर कर देखता हैँ। और देखता चलता है। नित्य, नहीं तो जब कभी 
अवसर मिला तव । न अवसर मिला, तो अवसर को वह मिलता है। 
अवसर उसे नहों पहचानता, तो वह स्वयं अपने आपकी अवसर के ऊपर 
फेंक देता है। विवश अवसर श्राते हैं और व्यक्ति को अपना पूरक मिल 
जाता दे । 

इस मिलन में रुपया बाधक होता है १ 

नहीं । 

समाज 2 

धृह भो नहीं । 


ददियात के हद ० क॥ 
इसकिसि पर भथा वाउलस्याशम्सखा 2? ऋाम अप -ू&+. तड़का बाहीऊ उन 
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के प्रकृत मिलन में किसी प्रकार की कोई विपमता, कोई प्रतिरोध, वाघक 
नहीं है। भनुष्य को शक्ति, उसका साहस और शौर्म्य इस मिलन के 
सम्बन्ध में समस्त अवरोधों से ऊपर है। यदि वह इसमें असफल रहा है, 
धाज तक रहता है और सोचता दै कि भविष्य में भी रद्देगा, तो यह एकमात्र 
उसकी अपनी निष्कियता, दुर्बलता और पराजयभावना हैं। सृष्टि ने उसको 
इस विषय में सर्वथा स्वतंत्र और विजयी बनाया है ।”? 

कभी किसी प्रन्ध में मिरघारों से पढ़ा था। उस समय उसने इस कथन 
पर विशेष ध्यान नहीं दिया था। किन्तु आज--और इस समय, जब कि 
यहाँ नवावरगंज में वह कार्यवश आ गया है और इस चलते राजपथ पर अश्नों 
की झड़ी, उसके समक्ष वर्षा-सी, लग रही है---उसे यही वाक्य बार-बार 
स्मरण आ रहे हैं। न जाने क्‍यों १ 

“अरे आप यहाँ कहाँ मास्टर साहव १? 

कुछ अपरिचित स्वर है। लेकिन कथन में यह माधुरी क्यों है! जान 
पढ़ता है, व्यक्ति परिचित है। दृष्टि सामने जा पड़ती है ।---ओ: यह बात 
है। कुछ समझ में आ रहा है ।" अपरिचित और अज्ञात को स्ूति ने 
अपने अंक में भर लिया है। जान पड़ता है, सब कुछ स्पष्ट रूप से समत्त 
आ गया है -- वह, जो अपरिचित था और वह भी, जो परिचित था; वह जो 
अज्ञात था और वह भी जो ज्ञात था। जान पढ़ता है; ज्ञात और अज्ञात, 
अपरिचित और परिचित दोनों-के-दोनों मिलन के पथ पर आ गये हैं । 

निदान यह प्रश्न अकेला नहीं है। साथ में वे भो हैं, जिन्होंने अश्न 
किया है। वे गिरधारों के निकट आ रही हैं। पर वे हैं कौन ? 

यह जार्जेट की साड़ी; रंग हलका आसमानो, जिसमें उद़ते हुए बादलों 
का आभास । यह किनारे पर सफ़ेद चमकीला गोटा, जिससे पता चले कि 
कभी-कभी विजली भी चमक उठतो है। यह ब्लाउज, जिसकी भूमि 
नारंगी, लेकिन छाप जिसमें अंगूर के वैजनी । ग्ुच्छों और उनकी हरी- 
हरी पत्तियों की । ये गोरी मांसल अनाइत चाहें और स्कन्वमूल से ऊँचाई 
का पथ-निर्देश करनेवाले वक्ष-क्न्दुक। ये नोकदार नयन, जिनमें आकर्षण 
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का मद और निमंत्रण । यह “्य्युलित, नीचे कौ ओर. पतली पढ़ती हुई 
बेणी, गुम्फित, काली रेशमी चोटी को नितम्ब-प्रान्त के और नीचे तक 
लहराती हुईं। ऑँगरेज्ी से एम्‌० ए० किया है। वायोलिन बजाने में कई 
अतियोगिता के पुरस्कार और पारितोषिक ले चुकी है। आजकल जत्यकला 
में अभ्यास चल रहा है। हाथ में एक पतली जंजीर, जिसमें वँधा हुआ 
शेशम से मुलायम घने और बड़े-बड़े वालों का कुत्ता जीभ निकाले हॉफ रहा 
है, कभी-कभी आँखें मूँद-मूँदकर खोलता है । 

एक बार देखकर शर्म्माजी विस्मित हो उठे ।--'ऐसी नारी और उनसे 
परिचय !? कुछ सोचते हुए वोलें--ओः ठुम हो मालती । दूर से देखकर 
में तो हैरान हो उठा कि यह है कौन जो""। और कहो, अच्छी तरह 
होन१ 

“आपकी कृपा से ।?? 

उत्तर में शिशचार है या व्यंग्य, कुछ स्पष्ट नहीं हो रहा है। व्यंग्य 
हो ते कहों दूर---प्रच्छुज्ञ - हो सकता हैं। इस समय तो शिक्षचार-मात्र 
अलकता है । ५ 

“यों ही ज़रा एक काम से आ गया था ।? 

जी, तो आप वेकाम भी शआते-जाते दें 

“लेकिन इस तरह यहाँ पैदल कैसे १? 

प्रश्न में आभिजात्य है, लक्ष्‌ कर लेते हैं । तो भी उत्तर देते ईं--क्यों, 
दस क़र्दम पर इक्का या वस जो मिलेगा ! 

एक खिल-खिल और सुसकराहट के बीच की हंसी । पश्चिम की 
ओर संकेत करती हुई बोली --इतनो दूरी को आप दस क़दम कहते हैं |*** 
( बिस्मय के साथ चेश्य थोड़ी बदलती है। कुत्ता चलने को जिद करता दै, 
तो उसकी रोकती हुई कहती दैं--दुक रे विक्टर, अभी चलती हूँ । ) रोकिन 
अर्दाँ य्राप शआ्राये किसके यहाँ, यह आपने नहां बतलाया ! 

लो, मुख्य प्रश्न यह दे कि दसरत आजकल अश्राते-जाते कहाँ हें; और 
यह कि फिर इस बान को छिपा क्‍यों रदे दे । उत्तर देते हैँ--अपने एक 
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वर्कर ( कार्यकती ) के यहाँ। उसकी ठी० वी० हो गया है। घर में 
श्रद्धा माता, युवती भाया और तीन छोटे-छोटे बच्चे | 

“हाँ, फिर यह तो दुनिया है ।?”” मालती ने कुछ इस तरह उत्तर दिया, 
जैसे यह एक साधारण बात है और इस दुनिया में इस तरह की बातें तो 
चलती ही रहती हैँ । जैसे इन पर ध्यान देना भी व्यर्थ-सा ही है। किन्तु 
फिर इस कथन को मानो गौण बनाते हुए उसने कहा--पर आपने हमारे 
यहाँ कभी आने की कृपा नहीं की ! 

वात चौंका देने की है; क्योंकि मालती-सी नारी और शर्म्मा जी से 
उसको यह शिकायत हो |! जान पढ़ता है तमी मुसकरा उठते हैं। कुछ 
सोचते और अटकते हुए कहते हँ---ठ॒म्हारे यहाँ १--हाँ, तुम्हारे यहाँ भी भा 
सकता हूँ । लेकिन पहले यह जान लेना चाहता हूँ कि इस शिकायत का 
उद्दे श्य क्या है ! 

प्रश्ष के अन्दर एक चोट है, एक आरोप; मालतो अनुभव करती हुई 
कुछ सकपका उठती है। किन्तु उस आरोप की पकढ़ में आत्मीयता का 
मार्दव भी तो है, लक्ष कर तुरन्त झुसकराती हुई उत्तर देती है--चलिये 
चलिये मास्टर साहव । आप बात बनाना चहुत जानते हैं । ञआते तो कभी 
हैं नहीं ओर'**। अरे सुकसेन सही, किन्तु कला से तो आपको ऋुछ . 
दिलचस्पी हो ही सकती है। 

उपालम्भ भी हो, तो इतना रूढुल | 

एकाएक सारे बदन में जैसे विजली दौड़ जाती है। सोचते हैं-..-.“अरे 
मुझसे न सही? ।---तात्पय यह कि मुझसे भला काहे को दिलिचस्पी होने 
लगी ! हि 

जैसे अपने आपसे पूछना चाहते हैँ--क्यों ? सचमुच तुम अब अपने 
को इस दिलचस्पी से विल्कुल दूर मानते हो ? 

अन्द-मन्द झुसकराते हुए मालती के साथ चल देंते हैं। चलते हुए 
सोचते जाते हैं--“कला से दिलचस्पी १? अश्न अपने में पूर्ण है। व्यापक 
भी कम नहीं है। किन्तु अपने ऊपर एक कर्तव्यमार का तुरन्त, जैसे एक 
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मटके के साथ, अनुभव होने लगता है। गम्भीर होकर 'उत्तर देते हैं-- 
मेरा जो घकर आज टी० वी० से आक्रान्त है, उसके जीवन का मूल्यांकन 
करने और इसे समाज की आँखों में अंगुली डालकर सुमाने में वह सहायक 
कितनी है, मेरे निकट कला का मूल्य इसी तरह कुछ आंका जा सकता है | 

उधर एक मटका अपने चेतन मस्तिष्क के भीतर मालती भी अनुभव 
करती है। सोचती है कि वह इस व्यक्ति के आगे कितनी ठ॒च्छ हैं ! किन्तु 
फिर सन में आता है कि कुछ हो, में इनकी अपने से दूर नहीं मानती । 
कभी-कभी इस दावे पर उसे सन्देह भी होने लगता है। तब ' सोचती है-- 
मुझमें क्‍या ऐसा कुछ है जो ----जो ----] 

कुत्ता फिर उसे एक ओर खींच रहा था । उसे रोकती हुई वह कहती 
ह-आप तो हर बात को उपयोगिता की दृष्टि से देखते हैं। तभी आपसे 
बात करते हुए डर लगता है । 

“आरोप यथार्थ है ।” शान्‍्त किन्तु स्निग्ध मन से शम्मौजी वोल रहे 
हं--.-लेकिन यह डर जो लगता है, यही थोड़ा गढ़वड़ है। इसो को निकाल 
डालना होगा । 

मालती को लगता हैं, जैसे कोई उसे छू रहा है। वह कह रही है--- 
अच्छा, आपने मेरा वायोलिन तो छुना होगा । 

“कहां ऐसा अवसर कभो मिला १? 

“आल-इंडिया-म्यूज्षिक-कान्करेंस में गतवर्ष मेंने वह जो ग्राइज़ पाया 
था ४० 

“हाँ, सुना था ।” शम्मांजी का उत्तर ह--लेकिन सुनने का अवसर 
कहां सिला ! इम लोगों को अपने काम »से इतनी छुट्टी कहाँ मिलती 
हैं जा-- 

मालती सदृक से हटकर दायीं ओर एक कोठी की तरफ़ धृमने लगती दे । 

दाम्माजी--तो आजफल तुम इस कोरी में रहती हो ' 

“जो, पिताजी ने इसे सन्‌ ३४ में बनवाया था” कहनी हुई मालती 

रबभार से विलसित हो। उठी । किन्तु गिरधारो को याद शा गया कि 
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इसी वर्ष उसका जो कच्चा सकान देहात सें किसी तरह कुछ खड़ा सी रह 
गया था, वह भी गिरकर पट पढ़ गया। फिर फाटक के भीतर लॉन को 
पार करते और पोर्टिको तक पहुँचते-पहुँचते बोल उठे--''कितने दिनों बाद 
सिलना हो रहा है | क्या ऐसा नहीं हो सकता था कि कभी-कभी आफ़िस 
में आकर ही मिलती रहतों ।! कहते-कहते एक बार फिर सोचने लगे--- 
उस मकान में रेणु व्याह में केवल दस-पाँच दिन ही तो रह पायी थी । 

बरामदा आ गया है। अमिया ( एक नौकरानी ) अन्दर से निकलती 
हुई बोल उठी--आप कहाँ थीं? माँ जी आपको पूछ रही थीं। 

मालती अनिच्छापूर्वक वोली--“'यहाँ सड़क पर तो घूम रही थी” 
ओर शम्मोजी की ऊपर सीढ़ी की ओर ले जाने लगी । विक्टर की जंजीर 
उसने अमिया को दे दी ! 

आगे-आगे शम्मोजी चले, पीछे-पीछे मालती । 

सीढ़ी पर चढ़ती हुई मालती ने उत्तर दिया--हो क्यों नहीं सकता 
था १“ यह हो सकने की वात आपने खूब कही | ( फिर ऊपर के कमरे 
में पहुंचकर ) लेकिन मैंने अभी कहा न था आपसे, आपने कभी मेरे यहाँ 
आने की कृपा नहीं की ! 

शर्म्माजी मुसकराने लगे । फिर कमरे की सजावट देखते हुए वोलें--- 
हूँ; तो यह वात है | 

इसी समय शअमिया आर गयी । आते ही उसने पंखा खोल दिया। 
मालती बोली-- दो गिलास शरबत बनाकर ले आना । 

'अमिया चली गयो । किन्तु तत्काल ही अतीत हुआ, कुछ लोग 
सम्भवतः और आ रहे हैं । नीचे से उनका वोल सुनाई दे रहा था । इसी 
क्षण उललसित मालती वबोली-आपको किसो अत्यन्त आवश्यक कार्य से 
कहीं जाना तो नहीं है ? मेरा मतलब केवल यह जानने से है कि आध घंटा 
तक तो आप ठहरेगे ही । 

जान पड़ता है, शम्मोजी उसकी ग्रीवा पर उड़ती हुई एक लट की ओर 
देख रहे थे। घोले---अब तो उलम ही गया हैँ । 
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मालती ने लक्ष्‌ किया--उसका नाम, एक लता से भी सम्बद्ध है। 
बोली--लेकिन सुलमाव आप पर ही निर्भर है । 

“अले जाने का संकेत काफ़ी शिष्ट है |? शम्माजी इस तरह बोले कि 
मुसकराहट से उनके दो दाँत भी ऋलक पढ़े । 

भावमत्त मालती गम्भीर हो गयी । बोली--ऐसी वात हो, तो मैं 
जीवन-भर के लिए निमंत्रण देती हूँ। आपको कहीं जाने की आवश्यकता 
न होगी । 

उत्तर में शम्मीजी ने एकाएक अत्यधिक गम्भीर होकर जैसे एक निःश्वास 
को दवा लिया हो । बोलने की आवश्यकता नहीं समझी । 

इसी क्षण माँ के साथ तारिणी ओर पूर्शिमा आ गयीं। पुलक हास 
ओऔर उत्साह जैसे उस कक्ष भर में फेल गया । 

मालती ने परिचय कराया, फिर वह वोलौ--देख लो, यही हें मेरे 
मास्टर साहब । इन्ही की प्र रणा से मेरे हृदय सें कला के प्रति अनुराग 
उत्पन्न हुआ था । 

“पदेन्तु यह श्रेय लेते आ्राज मुमे संकोच हो रहा है” शरम्माजी वोले--- 
इतना में बदल गया हूँ कि मेरे तब और श्रव में कोई साम्य नहीं है। में 
कला को उह्ं श्यहोन नहीं मानता । 

माँ, पूर्णिमा ओर मालती एक साथ शम्मोजी की ओर देखने लगा । 
तारिणां बोली--शआानन्द को कदाचित्‌ आप उदं श्य में सम्मिलित नहों 
मानते । 

#श्ानन्द ? आनन्द तो सापेक्ष्य वस्तु है। गत्येक व्यक्ति आनन्द 
को प्रयक-प्रवक सुपों, प्रकारों ग्रीर संयोगों में देख सकता है। फिर व्यक्ति 
का आनन्द यदि समाज के विकास के प्रतिरूल ठदहरता हो तो में ऐसे आनन्द 
को कला को कमी जीवित न रहने दूँगा। 

सुनकर माँ स्थिर रद्दीं, किन्तु तारिणी श्र पूर्णिमा आवक दो उठों। 
दणगनर रशहर सालती कहने लगी--उन दिनों शायद वीस रुपये पर 
( शम्माजी दे समर्थन की कामना से ) क्यों १--दाँ, बीस ग्पये पर---मुझे 
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शहर से ( साइकिल पर ) हिन्दी पढ़ाने आते थे । आज तो चार-पाँच से 
रुपये इन्हें अपने प्रेस में मासिक वेतन वाँटना होता है ) 

शम्मोजी वोल उठे--सात-स से भो ऊपर । 

“लो, सात-सै से भी ऊपर |-- और इतना ही क्यों १” मालती गौरव 
का अनुभव करती हुई कहने लगी--आज तो ये हमारे देश...। 

“बस रहने दो ।7 शम्माजी ने वीच ही में बात को समाप्त करने 
का आदेश करते हुए कहा---““अ्रपनी श्रद्धा को अधिक आगे मत बढ़ाओ। 
देश बहुते बड़ी चोज़ है, सेवा भी कम वड़ी नहीं। जो कुछ सोचता हूँ, 
उसका दर्शांश भी तो नहीं कर पाता । हमारे देश में जनता शिक्षित ही 
कितनी है, जो उसकी समस्याओं को लोग ठीक तरह समझा सकें ] फिर 
वह शिक्षा भी कितनी एकांगी है। जीवन के असली महत्व को हम में से 
कितने समझ पाते हैं १! 

सुनकर मालती अपने ऊपर एक चोट का अनुभव करने लगी । उसके 
मन में वार-बार यही अश्न उठता--एक ये हैं |-.एक में। तब जान 
पड़ता है, विषय को वदलने की इच्छा से वह वोल उ्ी--देखती हूँ, 
आप हमेशा हर वात में कितनी गहराई खोजते हैं ! 

आगत पुरुषों के स्वागत में तारिणी और पूर्रिमा आयः एक मत होकर 
उन्हें बनाने की चेष्टा करती आ रही हैं। किन्तु आज वे भी अपेक्षाकृत 
गम्भीर जान पढ़ती हैं। कदाचित्‌ इस विचार से कि ये कितने विचित्र 
आदमो हैं जो अशंसा की वात सुनना भी नहों स्वीकार करते | 

पूर्णिमा बोली--अच्छा मास्टर साहव, आप सदा व्यस्त रहते हैं, या 
किसी अकार के मनोरंजन की भी आवश्यता आपको पड़ती है? 

माँ उठों और टहलती हुई छज्जे पर आ गयीं। सालूम हुआ, किसी 
ने कोई सूचना दी है। 

शर्म्माजी सोचते थे--मनोर॑ंजन | कैसा मनोरंजन |! ग़लाम और 
पतित देश, रुढ़ियों ओर परम्पराओं में वंधा हीनसमाज और संघर्ष-जर्जर 
सनुष्य को क्या इतना अवसर है कि वह मनोरंजन को खोजता फिरे ? 
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फिर सोचते हैं--किन्तु क्या चह दृष्टि एकांगी नहीं हैं १ हसन 
ओऔर अपनी समस्याओं को सुलमाने के सिलसिले में घड़ी-दो-घ 
मनोरंजन तो सबके लिए अत्यन्त आवश्यक है। कौन इससे इल्व 
सकता है १ 

माँ ने भीतर आकर सूचना दी--गेहूँ साढ़े नौ रह गया | 

सुनकर सभी चण-भर को स्तव्य रह गये। शर्म्माजी बोले 
कठिन समय आरहा है ! 

गम्भीर माँ बोलौं--जैसे-जैसे भगवान रक्‍्खेंगे वैसे-चैसे हमें रहना 

थोड़ी देर मौन रहने के बाद फिर मूल विपय पर आते हुए यकाय 
बदल गया । हंसते हुए शम्मोजी कहने लगे--ये सब बातें मेंइ 
सहज में नहीं बदलाता । इस घर में मेरी हरएक बात का मूल्य होत' 
है। छुछ काम बटाने कहा ते वतलाऊँ भी । 

माँ, तारिणी और पूर्णिमा सब-की-सब क्रम-क्म से शर्म्मार्ज 
मालती की सुद्राओं को ध्यान से देखने लगीं। चण-भर बाद माँ 
आप-ददी-आ्रप शम्मोजी की “हर एक बात के सृल्य होने! का & 
समभ पाया, तो वे हंस पढ़ीं। चोलौं--देखती हूँ, जितने भी आदः 
तक मेरे यहाँ आये, अपनी बातचीत में, किसा ने भी हमकी इतना 
नहीं दिया, जितना बेटा नुम्दारी इस एक बात ने । 

मालती दस समय अपना उत्तर रोककर माँ की ओर शाकृप्ट+ 
ओर पूर्णिमा सोचने लगी कि काम बटाने से इनका थभिष्राय क्या दे 

मा ने इसी क्षण कह दिया--शथ्राज भा बेटा तुम्दारी बात खाद 
जायगी। जिस लायक हूं, ज़दर करेँगी। लेकिन यद्द काम बढ 
बात मेरी समम में नहों थआायी। 

“हा, मे भी दसन है किए सालती तत्काल बोले उठी--आिर * 
मतलब क्या दे १ दलने दिनों बाद जे श्रापका दर्शन भी हुआ, र 


भाप पटला शुमान । 


ा. 


लिम दाल में माल नी की चप्ता देगफर मां गो विशिन लण्श दाप 


3), 


क्जत 
हि 
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जय पूर्णिमा तारिणी के कन्धे से लगकर उसके कान में चुपचाप कुछ 
ने लगी । 

परन्तु उस ओर ध्यान न देकर शम्माजी बोल उठे--युग कितना बदल 
। है, कभी आप लोगों ने सोचा है? सोचा है कभी कि आज हमारे 

को कला के नाम पर वायोलिन की मधुर मंकार, अभिनय शऔर वृत्य- 
सै के नव-नव प्रकारों की अधिक आवश्यकता है या उस संगठित शक्ति 
'र स्वाधीनता की, जो मदान्ध फ़ैसिस्ट देशों के आक्रमणों से हमें चचा 
--हमारी संस्कृति की रक्षा कर सके ? कर सकेगी रक्ता उसकी उस 
त्रय तुम्हारी यह कला, जब फ़ैसिस्ट देशों के सैनिक हमारी सभ्यता, संस्कृति 
(र सामाजिक मर्यादा को भंग करने---उसे कुचलनें--आयेंगे ? 

पूर्रिमा वोली--लेकिन हम कर ही क्या सकते हैं ? हमारी सामथ्य 
सनी है? 

“इसके सिदा ये समस्याएँ एक तो राजनेत्तिक हैं, दूसरे च्णिक!? गम्भी- 

।-पूर्वक मालती बोली--“'समस्त काल-व्यापी कला की शाश्वत सत्ता पर 
पका क्‍या अभाव हो सकता है १?” 
. इसी समय अभिया शरबत ले आयी । माँ, तारिणी तथा पूर्णिमा के 
च थोड़ी अस्त-व्यस्तता उत्पन्न हुएई। मालती वोली--अचब मैं तो शरबत 
गी नहीं। भुमे चाय बना ला, अमिया। शर्म्मा जी बोले--शरवत के 
जाय चाय मैं भी अ्रधिक पसन्द करूँगा । 

मालती की और संकेत कर अमिया वोली--आपने शरबत के लिए ही 
ह्ाथा। 

मुसकराती पूर्रिमा की ओर देखती हुई मालती . बोली--तदू ने देर कर 
ऐ, तब मुमे भी राय वदलनी पड़ी । 

# तब पूर्रिसा बोली--ला, एक गिलास भुमे दे दो। दूसरा माँ ठुम ले लो । 
माँ ने कहा--में न लूँगी। तब तारिणी ने उसे ले लिया। 

शम्मीजी ने कहा--केवल यह कह देनें मात्र से आज का कोई नागरिक 

* नहीं हो सकता कि ये स्मस्याएँ तो राजनैतिक हैं। इसलिए मेरे साथ 
र 
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इनका सम्बन्ध ही क्या हैं !...हम कर हां क्या सकते हैं, यह कहना हमारी 
पराजित भावना का द्योतक है। “हम कर ही क्‍या सकते हैं? न सोचकर 
सोचना हमें यह चाहिये कि हम क्‍या नहों कर सकते १--ओऔर चह, कि जो 
कुछ भी कर सकते हैं, क्या हम उसे कर रहे हैं १...रह गया वात समस्त 
काल-व्यापी कला की शाश्वत सत्ता की । सो कला की कोई भी स्थिति, रूप- 
रेखा और सत्ता समस्त काल-व्यापी नहीं होती । 

उत्तर सुनकर कमरे भर में एक निस्तव्धता-सी छा गयी । उघर इन 
शास्रीय कथनों और विवादों से माँ को जब कोई दिलचस्पी न जान पढ़ी, तो 
मालती की ओर देखती हुई' वे वोल उठां--यह बहस तो खतम होने से 
रही । अपने मास्टर साहब को वायोलिन वजाकर ही छुनाया होता । 

किन्तु ऐसे गम्भीर विचार-विमर्श के समय वायोलिन बजाने का मालती 
में कोई उत्साह न रह गया था । इसका एक कारण यह भी था कि शर्म्माजी 
के कथनों द्वारा वह अपनी कला-भ्रियता की अवमानना का भा उत्तरोत्तर 
अनुभव कर रही थी । अतएव वह बोली--इस समय तो में इसके लिए 
तैयार नहीं हो सकती माँ। - 

शम्माजी मुसकराते हुए वोले--मैं तुमसे इस समय ऐसे ही उत्तर की 
आशा करता था । 

“इस पर पूर्रिमा तारिणी के कन्घे से लगकर खिलखिलाने लगा। यहाँ 
तक कि उसे रूमाल मुँह से लगा लेने की ज़रूरत पड़ गयी । माँ चुप रहीं । 
हाँ, एक वार मुसकराने की असफल चेष्टा उन्होंने ज़रूर की । 

मालती शान्त भाव से बोली--में बहस नहीं करना चाहती । लेकिन 
इतना अवश्य जानती हूँ कि युद्ध के समय भी हर आदमी सेनिक नहीं बनता । 
इसके सिवा युद्ध के सैनिकों को भी मनोरक्षन की आवश्यकता होती है। 
अवकाश के समय वे मनोरञ्ञन के साधनों पर सो उसी अकार हट पढ़ते हैं, 
जैसे भूख लगने पर खाने के लिए। मनुष्य चाहे जिस स्थिति में हो, कभी- 
-न-कभी भावनाओं, तरंगों, जीवन की मधुर स्म्ृतियों और भविष्य के स्वर्ण- 


अमभात की स्वप्न-कल्पनाओं में निमम्म होना अवश्य चाहता है। और इसी 
एयर 
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में कला की सार्थकता है। रह गयी बात देश की रक्षा की, सो इसकी 
ज़िम्मेदारी सरकार की है, न कि जनता की। जनता पर तो तब होती, 
जब सरकार ने उसे इस योग्य बनाया होता । निहत्थे आदमी अपने ऊपर 
आक्रमण हो जाने पर साधारण बौद्धिक प्रयोगों और ज्ञात विधियों हारा 
आगत संकट के दुष्परिणामों से भले ही थोड़ी-बहुत रक्षा कर लें, किन्तु वे 
आक्रमणकारी को आक्रमण करने से रोक नहीं सकते । 

एकाएक माँ तारिणी और पूर्रिमा मालतो का उत्तर सुनकर सजग हो 
उठीं। भावी संकट कल्पना से एक हलचल-सी उनके बीच उपस्थित हो 
गयो । 

किन्तु जरा भी अस्थिर न होकर शरम्मौजी वोले--तुम्हारे तर्क बहुत 
पुराने हैं। कला की सार्थकता मनुष्य को केवल तरंगित, विहल, विवश 
और अचेत कर देने में नहीं, जीवन के विकास में उसको सजग, सतर्क, 
सचेत, आरूढ, कटिवद्ध और उत्तेजित करने में भी है। फिर युलास, पंगु 
ओर असमर्थ जनता की यह पहले दरजे की कायरता है कि वह सरकार 
के उन स्वेच्छाचारपूर्ण विधानों को भो, जो उसने व्यवस्था और शान्ति-रक्ता 
के नाम पर प्रचलित किये हैं, वरदान मानकर चुपचाप सहन करती जाय । 

व्यंग के स्व॒र में, कुटिल झुसकान के साथ, पूर्णिमा बोली--तो इसके 
लिये कया आप हम विवाहित ज्लियों से भी घर-गमहस्थी त्याग कर, सर में 
कफनी लपेटकर, चल देने की आशा कर रहे हैं ? 

“यह बात मेरे बतलानें, की उतनी नहों, जितनी उन लोगों के स्वयं 
सोचने और तै करने की है, जिन्होंने परिस्थितियों के आगे अपने आपको 
बलि-पशु बना -खिया है।” शम्मोजी ने कुछ इतने गम्भीर होकर ऐसे 
ओजस्बी स्वर में कहा कि सब अवाक्‌ किंवा अस्थिर हो उठे । 

इसी समय अमिया ट्रे में चाय ले आयी । एकाएक तारिणी के .होंठ . 
कुछ हिले। वह वोली---आपके लिए चाय में बना दू । 

शर्म्माजी बोल भी न पाये थे किःमालती ने मुसकराते हुए कह दिया--- 
धन्यवाद । उसका तात्पय्य यह था कि यह कार्य तो मुझे निर्वाह करना था। 
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पूर्णिमा ने फिर तारिणी के कान में खुसफुस किया। शायद कहा कि 
कि प्राइवेट-सेक्रेंटती बड़ा तेज पड़ रहा है ! शब्द कुछ ऐसे अमनन्‍्द थे और 
स्वर में ऐसी हलचल कि शर्म्माजी ने सुन लिया । बोले--पूर्शिमाजी, 
आपके तो एक सफल सेटायरिस्ट लेखिका होना चाहिये। आप में इसके 
अनुकूल समस्त गुण हैं । 

चाय ढालती तारिणी वोल उठी--इसी तरह एक-एक करके हम सबको 
बहका लीजिये। आपका यह नुसखा मुझे बहुत पसन्द आया। अच्छा, 
मुमे आप क्या करने को कहते हैं ? 

माँ बोल उठी--ऐसी वात मत कहो वड़ी बहू । बेटा, तुम इसकी वात 
का कुछ खयाल न करना । ये दोनों-कौ-दोनों वड़ी हँसोड़ हैं । 

पूर्णिमा इसी क्षण कहने लगी--हम लोगों को बाद मुददत के जो एक 
राही मिला भी, तो तुम हमें खुलकर उससे दो बातें तक कर लेने की आज़ादी 
नहीं देना चाहतीं। ठुम ठहरों बड़ी-बूढी माँ। तुम्हें चाहिए कि हमें 
आशीष-भर देती रहो, .. बस। दुनिया भर की पंचायत में पड़ने की तुम्हें 
क्या ज़रूरत १--है न दीदी १ 

किन्तु तारिणी सुसकराती बोली--पर ऐसी बातों में मेरा समर्थन तुम्हारे 
काम का न हो, तो...! ॥ 

इस पर सव ने हंस दिया। किन्तु झट माँ ने उत्तर दिया--अच्छी 
वात है, मैं अब न बोलूँगी । जो तुम्दारे मन में आये सो बको। 

मालती मन-ही-सन घुल रही थी। उसके मन में आया कि वह 
अम्माजी को संकेत कर दे कि वे पूर्रिमा की वातों में न पड़ें, किन्तु संकोच- 
ब्रश वह फिर इस सम्बन्ध में कुछ कर न सकी.-। 

पूर्शिमा वोली---त॒म्हारे पैर पड़ती हूँ. माँ, मुझे दो-चार बातें और कर 
लेने. दो ।'“'हाँ साहब, बतलाइये, दीदी के बारे में आपने क्या तै किया १ 

तारिणी शम्माजी के प्याले में चीनी घोल रही थी। एकाएक उसके 
होठों में कम्पन हुआ और वह बोली-+चाहे जैसी चाय मैं ढाल दूँ, मेरा तो 
विश्वास हैं पीनेवाले को कभी शिकायत हो नहीं सकती | “लीजिये,शम्मोजी । 


422 ओर < 


निमंत्रण २१ 


पूर्रिमा कहने लगी--दो घट पीकर वतलाइयेगा, ते। +जजमेंड और 
भी अधिक वैलेंस्ड| रहेगा । 

शम्मो्जी समझ गये, ये लोग इस समय वार्तालाप में गम्भीर कितने हैं । 
तब वे सचमुच दो घूँट पीकर वोल उठे--माफ़ कीजियेगा, अगर आप स्था- 
नीय काफ़ें-डी-लक्स की मलका होतीं, तो में आपके यहाँ चाय पौने नित्य 
आया करता । 

एकाएक सालती और पूर्णिमा ने ताली पीट दी। हाथ उठाकर एक 
मुस्लिम नमस्कार ( सलाम ) के साथ अफुल्लित तारिणी ,वोलौ---शुक्रिया । 
( दाँतों में जिहा ले जाकर ) नहीं, धन्यवाद [पर आपको मालूम होना 
चाहिये शर्म्माजी कि मेरा छोटा भाई मसूरी में एक होटल का ही बिजनेस, 
कर रहा है। 

आश्चर्य के साथ शर्म्माजी वोले--अच्छा ! 

ओर उत्साहित पूर्ििमा कहने (/लगी--ओर मैंने भी शम्मौजी हास्यरस 
की कुछ कहानियाँ लिख रखी हैं। कमी आपको दिखलाऊँगी । लेकिन'** 
अच्छा, अब के गये आप आयेंगे कब ? 

“बारह वर्ष के वाद इसी वार आये हैं १” मालती कुछ इस तरह बोली, 
जैसे कुछ कहते-कहते रुक गयी हो । 

- “तो शंकरजी का-सा फेरा होता है आपका !” पूर्रिमा है सत्ते-ह सते वोल 
उठी--“यह बात है | लेकिन पार्वतीजी को भी साथ रक्‍्खा कीजिये, तो 
अच्छा हो !”? ः हु 

इस क्षण शम्माजी के सामने आज की रुगण, अस्वस्थ और चिड़चिड़ी 
रेणु जैसे समत्त आकर खड़ी हो गयी। और इसी क्षण सालती ने कह 
दिया---सो इस बार भी अपने मन से थोड़े ही आये हैं। में ही ज़वरदस्ती 
खींच लायी हैँ । 

माँ वोली-'खोर, किसी तरह सही। इतनी कृपा क्‍या कम हैं कि 
आये तो । 
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“पर अबकी वार जो बारह वर्ष वाद आये, तो कौन जाने वीबी कहाँ 
हों **।” पूर्शिमा बोली--ओऔर हम लोग***| 

चिन्तित-सी मा बोल उठीं--एक दिन आगे की बात तो कही नहीं जा 
सकती । कितना सममाती हूँ कि इस तरह नहीं चल सकता । पर इसकी 
समम में ही कुछ नहीं आता । आशीवीद दीजिये कि इसका जीवन सुखी बने । 

संकोच से मालती गम्भीर हो उठी । कुरसी से उठकर टहलती हुई वह 
कभी माँ की ओर देखती, कभी शम्मौजी की ओर | 

अन्त में उठते हुए शम्मीजी बोले--पर विवाह के लिए इतनी चिन्ता 
करने की भी ज़रूरत नहीं है। एक-न-एक दिन तो वह होगा ही । हाँ, 
उसकी ग्रतीक्षा में जीवन का यह बहुमूल्य समय खोना अलबत्ता शोचनीय 
है। बल्कि मैं तो यह भी कहना चाहूँगा कि अगर ये देश-कार्य की ओर 
दृष्टि डालें, तो इनका जीवन अपने आप पूर्ण और सफल होते देर न लगे | 

शम्माजी को चलने के लिए तत्पर देखकर मालती सब के साथ पीछे-पीछे 
चलने लगी। वोली---चलिये, आपको पहुँचा आऊँ। | 

सुनकर शम्मीजी को आश्चर्य्य हुआ; किन्तु उस आश्चम्य में एक विचित्र 
प्रकार की मधुरता थी । उन्हें अपूर्व प्रसन्‍नता हुई, कुछ उस तरह की, जैसी 
समुद्र के किनारे पहुँच जाने पर हो ।--आशंका भी हुई, जैसी परीक्षा दे 
देने के पश्चात्‌ हुआ करती है ! वे चल रहे हैं; किन्तु उन्हें अतीत हो रह 
है, आज इस गति में थोडा परिवतेन है। 

कमरे के द्वार पर आकर बोले--इतनी तकलीफ़ उठाने की क्या जरूरत 
है। में चला जाऊँगा । 

फिर मालती की ओर दृष्टि डालते हुए कहने लगे--विश्वास मानो, 
तुरन्त ही लौट न आऊंगा। 

माँ चोली---सो आपका घर है। ऐसा सौभाग्य कहाँ मिलता है जो आप 
जैसा देश-सेवक इस घर को पवित्र करे । - 

हाथ जोड॒कर पूर्रिमा वोली---और में अपनी ध्रृष्टता के लिए अगर क्षमा 
मांगूँ तो आपको कहीं बुरा न लगे, यही सोचकर''। लेकिन क्या आप 
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हमारे ऊपर क्ृपा-साव रखकर कम-से-कम हफ़्ते में एक बार अवश्य'''१““'मैं 
गाडी भेज दिया कहूँगी ।***( फिर पेट्रोल-राशनिंग कौ वात सोचती हुई ) 
खेर, सवारी भेज देने का अवन्ध कुछ-न-कुछ हो ही जायगा । 

“सौर आने के लिए सवारी बाधा नहीं पहुँचायेगी ।” माँ वोल उठी 

हँसती तारिणों वोली---में एक ही बात का आपको प्रलोभन दे सकती 
हैं। और वह यह कि चाय आपको आपकी इच्छा के अनुसार" और 
उसने हाथ जोड लिये । 

सब लोग फिर हंस पढ़े । 

माँ ने कहा--में' “मैं क्या कहेँ! बड़े बेटा भी इस समय नहीं हैं 
लेकिन मेरी प्राथना है कि आप आते रहें वरावर । 

“मेँ थोड़ी दूर आपको भेज ही आऊ माँ १” सालती ने किंचित्‌ संकोच 
के साथ पूछा । 

आश्चग्य से माँ बोली---अच्छा, तू भेजने जा रही हैं | अच्छी वात 
है। यद्यपि उन्हें यह उचित नहां प्रतीत हुआ । 

फिर सबने नमस्ते की । 

गिरधारी ने माँ को प्रणाम किया तो वे वोलीं---जियो, जियो बेटा । 

कार पर जब शम्माजी पीछे बैठ गये, वगनल में मालती; तो माँ के जी में 
कुछ उलमान-सी हो उठी । कार जब चल पड़ी, तो अन्तिम नमस्ते फिर हुई। 

हाथ जोड़े पूर्णिमा वोली---मेरी धृष्टता"* “और तारिणी--मैं क्या कहूँ ! 

दोनों जब पोर्टिको से अन्दर लौटने लगा तो कुछ सोच रही थीं; यहां 
तक कि एक को दूसरे से कुछ भी कहने को आवश्यकता नहीं पडी । 


तीन 
आज रात को बड़ी देर तक मालती को नींद नहीँ! आयी । वह करवर्टे 


. बदलती रही | फिर उठी और उसने आलमारी से एक पुस्तक निकाली । वह 
उप्ते पढ़ती रही ५ किन्तु पाँच पेज तक पढ़ जाने के बाद वह जब अपने आप 
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से पूछने लगी 'कितना'*“क्या'''पढ़ा ?? तो उसे अतीत हुआ कि वह एकदस 
कोरी है; कुछ पढ़ नहीं सक्री । उसने चाहा कि वह वायोलिन बजाये, किन्तु' 
आज उसे उसमें भी कोई आकर्षण नहीं रह गया था। कभी उसके भन में 
आता, भेरी इस कोमल देह का क्या होगा | कितने कलुष की उसने अपने 
साथ लपेट रक्‍खा है! बार-बार उसका ध्यान गिरधारी की ओर दौड़ 
जाता। उन्हीं की बादें घूम-फिरकर उसके मानस पर तैरने लगती । वार-बार 
वह सोचने लगती, मेरा अब तक का जीवन व्यर्थ चला गया ! मैंने अब 
तक किया क्‍या ? वक्क से खाना खा लेना, इधर-उधर निरुद्दे श्य घूमना 
वायोलिन बजाना और नित्य का अभ्यास करना और वस सो रहना | 
लेकिन यह भी कोई जीवन है ! 
उसने सोचा--कला से अम और उसका आनन्द | लेकिन उससे 
मुझको मिला क्या । और उससे मैंने किसो को दिया भी क्‍या | फिर 
कला के ग्रेम से ही क्या जीवन पूर्ण हो जाता है! हाँ, जीवन की पूर्णता 
अवश्य एक कला है। और वह आनन्द भो कितना अधूरा है, कितना 
नश्वर, जो मुझे जीवन की पूर्णाता की ओर ले जाने में सहायक नहीं है । 
एक शम्माजों हैं, जो कहीं भूल से निकल पड़े, तो रास्ते से ग्रुज़्रनेवाले लोग 
भी उन्हें घेरकर खड़े हो जाँय और ललच उठें कि वे हमसे दो बातें ही कर 
लें। श्र॒माज की श्रद्धा उनकी अचना करती है, देश का हृदय उन पर अपने 
को न्यौछावर करने के लिए तत्पर रहता है ।*''क्या मैं ऐसी नहीं बन सकती ! 
क्या में'**१ क्या ११ 
एक तो बढ़ी कठिनाई से नींद आयो । फिर उस नींद में भी वह स्वप्न 
ही देखती रही । वह जब सर्वेरे उठी, तो उसके पलक भारी थे, उसकी 
आँखें दुख रही थीं। परन्तु जब उसे खयाल आया कि इन पलकों पर 
आज रात-भर उनके निमंत्रण रहे हैं, आह्ान गूँजे हैं, तो उसका मन नाच 
उठा । वह उत्फुल्ल मन से उठी और घुँघरू पहनकर वास्तव में नाचने 
लंगी। वह देर तक नाचती रही, नाचती रही । बह तब तक वरावर 
नाचती रही, जब तक एकदस से शिथिल होकर गिर नहीं पड़ी । 
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दूसरे दिन की बात है, तीन बजे के लगभग मालती तारिणी के कमरे में 
पहुँची, तो वह क्या देखती है कि भाभी अलमारी से साड़िया निकाल रही 
हैं। मालती जानती है कि कहाँ चलने की बात तुरन्त आ पड़े, तो बढ़ी भाभी 
कभी तैयार नहीं हो सकतीं। कम-से-कम एक दिन पहले उन्हें सूचना मिल 
जानी चाहिये। कौन-सी साड़ी उस अवसर के चातावरण में अनुकूल 
वहरेगी, जरा पैग्ये के साथ इसे निश्चय करना होता हैं। ब्लाउज और 
' अप्पल के लिए भी यही बात है। कानों में वह झूमर प्रायः कम पहनती 
हैं। पर इससे क्या ? कभी पहनने की इच्छा तो हो ही सकती है । इन 
सब्र बातों को ते करने के लिए कुछ वक्त, भी तो चाहिये । 

अस्तु, मालती सोचने लगी--आज ऐसी कहाँ की तैयारी हैँ, जो भाभी 
साढ़ियाँ उलट-पुलट रही हूं । 


तारिणी स्नेह-भाव से वोली--आज सिनेसा देखने का इरादा है। तुम 
तो चलोगी नहीं, इसीसे तुमसे नहीं कहा। शारदा भी साथ रहेगी । 
शायद छोटी भी चलें। ४ 


मालती अन्यमनस्क थी। अतएव उसने कुछ कहा नहां, केवल सुन 
लिया । साड़ियाँ देखने में उसका ध्यान लग नहीं रहा था। यद्यपि हैं एक- 
से एक बढ़िया और क़ीमती साड़ियाँ उसके पास भी; किन्तु इतनी अधिक 
संख्या में नहीं हैं । और दिन होता, तो सम्भव था कि इस चुनाव में स्वर्य 
भी तारिणी का साथ देती; किन्तु इस समय न जाने क्‍यों यह कार्य्य उसे 
रुचिकर नहीं हुआ । थोड़ी देर वह चुपचाप पलंग पर बैठी रही। फिर 
तकिया सिर के नीचे लगाकर लेट भी रही, ' किन्तु फिर उठकर कुछ सोचती 
हुई पूर्रिमा की ओर चल दी । 


इर पहुंचते हो---'कहो बीवी, क्या इरादे हैं १? सदा की भाँति मुस- 
कराकर पूर्णिमा ने तकिया-गिलाफ में रेशमी अक्षर पिरोने का कार्य रोककर 
पूछा ओर फिर दोनों हाथों को पररुपर ग्रुम्फित करके उसने ऐसे ढंग से ऑँगड़ाई 
ली कि एकदम से जैसे दसो अंगुलियां चटाचट बोल उठी । 
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मालती ने देखा, तकिये के आवरण पर जो अक्षर बन रहे हैं उनसे 
मिलकर शब्द होता है--स्वप्त। तब कुतूहल-वश उसने पूछा--भरह 
क्या है १ 

म्रदुकंठ से पूर्रिमा बोली--क्यों, 'स्वप्तों के राजा! लिखना अच्छा न 
होगा [ 

सुनकर मालती के होंठों पर मुसकराहट आ तो गयी, पर ठहर न सकी । 
उसका ध्यान अन्यन्न चला गया। गदहे पर ही वह पूर्णिमा के पास आकर 
वैठ गयी थी । अब उठी और, दाँतों में कहीं से एक तृण दवाकर उसे 
खुटकती और फुरकती हुई बोली--बड़ी भाभी आज सिनेमा देखने जा रही 
हैं, तुम साथ जा रही हो न ? 

पूर्रिमा उठी और दरवाज़े तक आकर बोली--क्यों, तुम नहीं चलोगी 
क्या ४ 

नहीं तो ! बिना ठहरे कहती हुई मालती आगे बढ़ गयी और अन्त में 
माँ के पास जा पहुँची । वे गीता सामने रकक्‍्खे, आँखों पर चश्मा धारण 
किये, ध्यानावस्थित थीं । 
,. बेटी को आया जानकर स्नेहभाव से पूछने लगीं--क्या टाइम हुआ 
बेटी १ 

“यही साढ़े-चार के लगभग होगा । क्‍यों १” कहकर मालती चुपचाप 
मा की ओर देखने लगी । 

साँ ने कहा--आज चार बजे से रामलाल बाबू के यहाँ कीर्तन है। मुझे 
भी तो चलना है। पहले से कहने का मुझे खयाल ही नहीं रहा । उसकी 
बहू ने हाथ जोड़कर कह दिया था। कहा था कि बीवी अगर न आयी तो 
कीतन तो होगा, पर वह रंग न जसेगा । 

अन्निस बात कहते हुए माँ कुछ अधिक प्रसन्न देख पड़ी | कद्ाचित्‌ वे 
साचनी थों कि इस बात को सुनकर मालती अवश्य प्रभावित होकर चलना 
स्वीकार कर लेगी । परन्तु इसके विपरीत हुआ यह कि माँ का कथन सुन- 
कर मालती जैसे चोंक पड़ी । अभी वह छोनों भाभियों के यहाँ से होकर 
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आयी है। उसने जिन कायों' में व्यस्त और संलग्न उन्हें पाया, उनके 
प्रति यों भी वह यथेष्ट अरुचि से भर गयी थी । अब यहों माँ ने भी उससे 
ऐसा अस्ताव कर दिया । 

सुनते ही मएलती के मुख की आकृति परिवर्तित हो गयी । ज़रा रुककर 
उसने कहना प्रारम्भ किया--तुम जानती हो माँ कि में ऐसी जगह नहीं 
जाती। मुमे इन सब बातों में कोई आस्था नहों है। फिर भी तुमने. ..। 
में किसी तरह नहीं जा सकती । में पूछती हूँ, तुमको अपनी राम-भक्ति से 
मतलब है या दुनिया-भर की भक्ति-भावना का तुमने ठेका लें लिया है । 

“लेकिन अगर कीतेन में ज़रा देर के लिए तू'*” माँ ने कहा ही था 
कि बीच में ही बात काटती हुईं मालती बोल उठी--ज्रा देर को )**'किन्तु 
सें एक सिनट के लिए भी नहीं जा सकती । मुमे खुद बहुतेरे काम हैं। में 
अभी शम्माजी के यहाँ जा रही हूँ । परसों उनसे मेरी घातचीत हो चुकी 
हैं। में तो वल्कि यही तुमसे कहने आयी थी । 

माँ कुछ नहीं बोली । मन-ही-मन अत्यधिक असन्तुष्ट हो उठों । मालती 
जब चलने लगी, तो सिक्के इतना कहा--जाने मेरे भाग्य में क्या घदा है | 

सालती सुनकर लौट पड़ी । चह यों भी कम उत्तेजित नहीं थी; फिर 
माँ की उपर्यक्ष बात को खुनकर तो तिलमिला उठी। बोली--जो लोग 
भाग्य के नाम पर नित्य सिर पीटते रहते हैं, तुम्हें नहीं मालूम है, में उन्हें 
क्या कहकर पुकारती हूँ ? 

माँ चश्मे के भीतर से अवाक्‌ , निःशब्द जैसे आँखें फाड़-फाड़कर देखती 
रहीं, कुछ कह न सकी । 

माँ को चुप पाकर मालताी ज़ोर से सिर हिलाकर बोली--वे कायर होते 
हैं कायर |--और मैं उनकी जसात से घुणा करती हैं । 

कहकर, थोड़ी देर रुककर, उत्तर न पाकर पुनः मालती जाने लगी तो माँ 
उठी और गीता की पुस्तक आलमारी में रखने लगीं। एक निःश्वास उन्होंने 
लिया और वबोलौीं--हे #प्ण !*''हे कृष्ण !! 
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अन्त में मालती वोली--मभाभी ने उनसे जो भी कहा हो । खबरेरे मैंने 
बड़े मैया को बहुत गम्भीर पाया । मैंने भी स्पष्ट रूप से कह दिया--मेरे 
हिस्से का रुपया आप मुझे दे दीजिये । में आपसे और कुछ नहीं चाहती । 

उन्होंने जवाब दिया--विवाह से पहले उसमें से एक पाई भी नहीं मिल 
सकती । 

तब से में उनसे बोली नहीं । 

जब पूरी बात मालती कह चुकी, तो शम्साजी ने सबसे पहले एक चुटकी 
सी। चोलें--व्याख्यान तुम बहुत अच्छा दे लेंती हो | 

पर सालती उस समय गम्भीर थी। ज़रा भी विचलित न होकर वह 
चोली--खौर, यह तो भविष्य वतलायेगा; मज़ाक़ बनाने का आपको अधिकार 
है। लेंकिन में वास्तव में चाहती हूँ, आप मुझे ठीक रास्ता सुमायें । 

शम्मीजी विचार में पड़ गये । वे सोचने लगे, इसे इस समय रुपये की 
आवश्यकता ही क्या हो सकती है १ कहीं से भी कोई सूत्र इसकी जानकारी 
का जब वे नहीं निकाल सके तो उन्होंने सीधे तौर से यही अश्व कर दिया । 
वोले---लेकिन इसी समय रुपया उठा लेने की वात उठाने का अर्थ क्‍या है, 
में नहीं समक सका । अपने सारे खर्चे के लिए आख़िर घर से पूरी व्यवस्था 
तो हो ही रही है ! 

मालती बड़े असमंजस में पड़ गयी । कैसे बह अपना अभ्यन्तर खोल- 
कर दिखलाये, कैसे वह अपने जीवन की साथ प्रकट करे । फिर ऐसी अवस्था 
में, जब कि वह रक़॒म उसके हाथ सें नहों है। अगर इस स्थिति में चह अपना 
सर्वस्व-समर्पण अकट भी करे, तो उसका अर्थ क्या होगा ? 

क्षण मर वह मौन वनी रही । किन्तु मौन रहने से वात तो आगे बढ़ने 
से रही । अतएुव विवश होकर वास्तविक मन्तव्य को थोड़ा इधर-उघर 
करते हुए उसने कहा--सीधी-सी बात है। चह रुक़्म जब तक मुझे मिलती 
नहीं, जब तक वह सुरक्षित है, तब तक उसको अपनी पूजा मानकर जो एक 
संस्कारगत गौरव और अभिमान में अनुभव करती हूँ, उसके अभावों से में 
केसे वच सकती हैं |! मेरी आन्तरिक इच्छा है कि में उसे किसी ऐसे जनद्वित- 
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सम्बन्धी व्यवसाय में लगा दूँ, जिसका एक स्थायी महत्व हो, जो मुमे 
संतोष दे और जिसके नाते में यह सोचने का अवसर पारऊँ कि यहां मेरा कार्य-, 
क्षेत्र है । 

शम्माजी ने इस समय यह नहां पूछा कि ऐसा जनहित-सम्बन्धी कौन- 
सा कार्य तुमने सोचा है। उन्होंने इस स्थिति के मर्म को भी स्पष्ट करने का 
आग्रह नहीं किया कि जो व्यक्ति वास्तव में रुपये के मोह और उसके प्रभावों 
से बचने की भावना रखता है, वह उससे बच क्‍यों नहीं सकता १ उन्होंने 
मूल समस्या को ही स्पष्ट कर दिया। उन्होंने कहा--लेकिन विवाह तो 
तुमको एक दिन करना ही पड़ेगा और उस समय तुमको रुपये की कितनी 
ज़रूरत होगी, यह स्पष्ट है ! 

“थ्राप कहते क्या हैं १” मालती दृद्तापूवंक बोली--“'में विवाह नहीं 
कहूँगी---फिसी तरह नहीं कछूँगी। में प्रत्येक विवाहित नारी से घुणा 
करती हूँ। मैं नहीं मानती कि विवाह का श्रेम के ऊपर कोई अधिकार है, 
में उसे प्रेम के ऊपर मुकुट के रूप में भी मानने को तैयार नहीं हूँ |?” 

विवाह के विपक्ष में जितनी भी दलीलें दी जाती हैं, शर्म्मा जी जानते न 
हों, यह ऋत नहीं है। पर वे मानते हैं कि हमारे देश में स्रियों का कार्य- 
क्षेत्र बहुत ही सीमित है। उनसे यह भी छिपा नहों हैं कि आज हमारे देश 
की संस्कृति ओर सम्यता नारी के स्वतंत्र जीवन को समादर देने के लिए 
क़तई तैयार नहीं है। अतएंव उन्हें यह मान्य नहों 'हुआ कि वे मालती ये 
जीवन को अविचार, असम्मान और समाज की उपेक्षा-द॒ष्टि के अवाह में चह 
जाने के लिए गत्साहित करें । अस्तु । 

“पक्िन्तु यह'नशा तभी तक चलता है मालती”' दर्म्माजी बोले--... “जब 
खर्च करने के लिए पास काफ़ी रुपया रहता है। एक साधारण व्यक्कि का 
सा जीवन व्यतीत करना पड़े, तो साल-डेढ़-साल में ही होश ठिकाने लर 
जाये ।...मैंने कुछ खटकनेवाली बातें कह दी थी, उन्हीं की अतिक्रिया 
स्वरूप आज यह त्याग-द्त्ति दिखा रही हो । जिस दिन पैसा पास न होग 
ओर एक ओर ये माई और भाभियां भी तुम्हारे स्वतंत्र जीवन-क्रम में छिद््‌ 
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कालिसा और कलुष देखना प्रारम्भ कर देंगी, दूसरी ओर रूढ़िवादी और 
परम्पराओं का शुलास यह समाज भी तुमको अपने बीच समादर न देगा, 
उस दिन सुम्दारी क्या स्थिति होगी, कभी सोचा है १?” 

सचमुच मालती ने कभी सोचा न था कि शम्मीजी उसे इस तरह का 
उत्तर देंगे। वह यह भी नहीं जानती थी कि जब वे उसे सार्वजनिक जीवन 
में आने का परामश देते हैं, तव पचीस हज़ार रुपये को रकम को किसी जन 
हित के कार्य में लगा देने का ऐसा संयोग खो देने में उन्हें, कोई हिचकिचाहट 
होगी । किन्तु इन सब बातों के ऊपर एक वात वह बार-बार सोचने लगती--- 
इनको मेरा ध्यान कितना है |--यह मेरा हित कितना देखते हैं | 

मालती शम्मीजी की कुर्सी के पीछे आगयी और बोली--आपकी ये 
बालें मेरे निकट कोई मूल्य नहीं रखती । मैं तो केवल यह जानती हूँ कि सें 
चाहे जैसी स्थिति में ओर चाहे जिस प्रकार रहूँ--इसके सिवा यह ज़लील 
दुनिया भी मुमे चाहें जितना पतित समके--मुझे! किसी से कोई शिकायत न 
होगी, यदि मैं अपनी दृष्टि में उचित पथ पर अग्रसर बनी रहूँ । 

“सुनो मालती, इधर सासने आकर सुनो”--शम्मीजी कहने लगे--- 
“तुम इस चक्क अमाद की दशा में हो | में यह नहीं चाहता कि तुस मेरे प्रभाव 
में आकर कोई ऐसा काम कर बैठो, जिसके लिए तुम्हें बाद में पछताना पड़े। 
सार्वजनिक जीवन काँठों का पथ है। एक वार उसमें आगे बढ़कर फिर 
पीछे लौटने में भी दु्दंशा से मुक्ति मिलना दुर्लभ है? 

शाम हो गई थी और कमरे में अँधेरा हो रहा था, इसलिये शर्म्माजी ने 
मट उठकर विजली का स्विच दवा दिया । सालती अपनी कुरसी से उठकर 
खड़ी हो गयो। बोली--मैंने खूब सोच-समक लिया है। आप सेरी 
परीक्षा ले रहे हैं, यह में स्पष्ट देख रही हूँ । लेकिन अब शाम हो गयी । 
चलिये, ज़रा घूम आयें। आज आकाश भी स्वच्छ है। वरसने की 
गुंजायश कम ही है । 

ब्म्मीजी उठकर चलने को तत्पर थे, किन्तु वारम्वार उनके मन में 
आता--क्या मालती के साथ खुले-तीर पर मेरा घूमना जनता की दृष्टि में 
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शुक व्यर्थ का कुबृहल उत्पन्न करने का कारण न होगा : ओर क्या मुमे 
इतना अवकाश है कि में इस तरह निरुद्दे श्य घूमता फिर? सझुमे कांग्रे स- 
आफ़िस जाना है। कई दिनों से मज़दूर-संघ का कोई हाल-चाल नहीं 
मिला । एक सार्वजनिक सभा श्रद्धानन्दपाक में भी करानी होगी । उसके 
सम्बन्ध में चन्द्रगुप्तते मिलना आवश्यक है ।...रजन की तबियत अलग 
गड़बड़ है।...कल अगर पाँच-सो रुपये का गवन्ध न हुआ, तो 'संजीवन' 
छपेगा कैसे | कागज़ कहाँ से आयेगा १ 

बे कमरे में टहल रहे हैं। मालती एक ओर खड़ी हैं। उसके हाथ में 
एक समाचार-पत्र है। वह ग्रतीक्षा में है कि कब शर्म्मीाजी चलें । किन्तु 
उसने देखा, वे चल नहीं रहे; कुछ सोच रहे हैं। इसी ज्ण उसकी ओर जो 
उनकी दृष्टि जा पहुँची तो मालती ज़रा मुसकराकर कहने लगी--चलिये न, 
सोचते क्या हैं १ 

सोच यह रहा हूँ कि--शर्म्माजी ने अपने दहकते हुए हृदय की भट्ठी को 
ज़रा कुरेदत हुए कहा--चिड़िया तो तुम जरूर हो, इसमें शक नहीं, और 
उड़ना तुम्हारे लिए अस्वाभाविक भी नहों है, लेकिन देखता यह हूँ कि में 
तुम्हारे साथ उड़ना भी चाहूँ, तो उड़ नहीं सकता। नतो मेरे पर इतने 
फैले हुए हैं और न मुभमें इतने दूरदेश तक उड़ने का हौसला ही है । 

मालती एकदम से स्तम्मित हो उठी । उसके कपोलों पर लालिमा छा 
गयी । वह वोली-“-आप मेरा अपमान कर रहे हैं । 

शम्माजी के हृदय में एक धक्का-सा लगा ।* बात एक अकार से सत्य 
थी। किन्तु उन्होंने सोचा, यह नयी बात है। चिन्तक, महात्मा और 
तपस्वी लोग अमदाओं के साथ इस अकार का व्यवहार ग्राचीनकाल से ही 
करते आये हैं। आदर्श का पथ ही काँटों से भरा रहता है। हम कर ही 
* क्‍या सकते हैं ! | 

तब इंढ़ता के साथ अपने को स्पष्ट करते हुए उन्होंने कह्ा--मैं विल्कुल 
ठीक कह रहा हूँ। - ठुमको इतना अवकाश है कि तुम पाक में जाकर घूमों। 
वहाँ ठंढी-ठंढी हवा तुमारे कोमल कल्ेवर को स्पर्श करे, हरे लान पर चहल- 

झ्छ हम 
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कदमी करती हुई जब तुम किसी ग्रुलाव के पुष्प की सुवास से तरंगरित हो 
उठो, तो तुम्हारी कल्पनाओं के बन्द, सुप्त और अधखुलें स्तर खुलकर, 
चटककर, तुम्हें किसी के संतप्त वक्ष और तृषित-अघरों की ओर लें जाना चाहें; 
हरे-भरे नवपलल्‍लव टहनियों के साथ दोंलन करें और तुम्हारा जी चाहे कि 
यहीं--इसी स्थल पर--रृष्टि की इस नैसर्मिक छवि पर मुग्ध होकर ऋरृत्य 
करूँ। और तुम सोचने लगो--मेरे नटनागर | तुम कितने सुन्दर कलाकार हो ! 

च्ण भर रुककर टहलना रोककर, किवाड़ से लगकर, रुूमाल जेब से 
निकालकर मस्तक, सुंह और आँखों को भठ-से पोंछते हुएवे फिर कहने लगे-- 
किन्तु क्या तुमने यह जानने का कभी कष्ट उठाया हैँ कि जिन बद्धा माताओं 
के इकलौते बेटे, जीवन की विषमताओं से लड़ते-लड़ते मृत्यु से आलिन्नन कर 
रहे हैं, उनका अवलम्बन क्या है? आज का हमारा पूँजीजीवी अन्धसमाज 
और ग्रुलाम देश, जिन दुधमुँदे बच्चों को ताज़ी हवा, पोषक खाद्यसामग्री, 
सुन्दर खिलौने, फ़सल-फ़सल के अनुकूल स्वच्छ कपड़े और रहने के लिए साफ़- 
सुधरे मकानों का प्रवन्ध नहीं कर रहा, जिन बालकों और युवकों को, उनकी 
स्वाभाविक अभिरुचियों के अनुकूल शिक्षा, कार्यक्षेत्र और विकासमूलक सुवि- 
धाएँ प्राप्त नहीं, जिनकी महत्वाकांक्षाएँ अपूर्ण, कुलसी हुई और जीखंजर्जर 
हैं, उनके सुख-ढुःख देखने-सममने--उनकी समस्याओं का समाधान 
करने--से विरत रहकर आज उस नटनागर की कला कहाँ सो रही है ! पर 
मेरे सामने एक कार्य-कम है--'एक योजना । मैं उसी के'साथ जीता हूँ और 
उसी की पूर्ति में मरना चाहता हूँ। सुभे इतना अवकाश कहाँ है कि में 
तुम्हारे साथ घूमने चल सके । 

सुनकर मालती स्तन्च रह गयी । तुरन्त कुछ कह सकने की स्थिति से 
वह बहुत दूर जा पहुँची । उसे प्रतीत हुआ, उसकी सारी आभिजात्य भावना 
धूल सें मिल गयी । एक ओर वह अपने श्रति एक हीनसावना से भर गयी । 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो वह सानवता से दूर--बहुत दूर--किसी ऐसे 
भूखंड में जा पहुँची थी, जहां केवल हिंसक और वन्य सभ्यता का निवास था । 
उसे अपना निकट पूर्व का जीवन--उसका एक-एक क्षण--याद आने लगा । 
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उसे ऐसा जान पड़ा, जैसे किसी डॉक्टर ने उसे अमाद का इंजक्शन दे दिया 
है। वह अपने खोये स्वप्तों की ओर दौड़ गयी! कई व्यक्ति उसकी स्मृति 
पर आये और चले गये। एक घुणा का भाव उनके प्रति उसके मन में 
भीतर-ही-भीतर विप की भति फेल गया। अपने आप कुत्सा की एक कालिमा 
वह अपने मुख पर देखने लगी । वह जहाँ खड़ी थी, वहाँ खड़ी रह गयी । 
उसे बोध हुआ कि वह एक पण भी आगे नहों बढ़ सकती । उसे जान पढ़ा, 
इस कमरे की जड़ दीवारें भी उसे एक वासनारत कुलटा के रूप में देख 
रही हैं । * 

वह चुप ही बनी रही । धीरे-धीरे उसके मन में अपने आप एक विचार 
उठने लगा । वह सोचने लगी--उसने कभी कोई ग़लती नहीं की । उसने 
तो सदा अपनी आत्मा का रस--अमखत--दिया ही दिया है; पाया बदले में 
कुछ नहीं । कुछ पाया भी, तो वह--धोखा और अवश्वना | 
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उसका मुख एकदम से विकृत हो गया । दाँतों से एक बार उसने अपने 
होंठों को इतनी जोर से दवा लिया 'कि उसे मालूम पड़ा, मानों वे कटना 
चाहते हैं। फिर सहसा आगे बढ़कर वह कुरसी का प्ृष्टभाग पकड़ते हुए 
पहले अपने को दृढ़ता के साथ थहाने लगी; फिर वोली--आप मनुष्य नहीं 
हैं शम्माजी और में इतना जानती हूँ कि आप देवता भी नहीं हैं। आपके 
हृदय नहीं है। आप पत्थर हैं। आप में वीरोचित साहस नहीं है। आप 
में पौरुष नहीं है; केवल दम्भ है--मिथ्या और विकृत । आप एक सुसंस्क्ृत- 
नारी का सम्मान करना तो दूर, उसके साथ बैठने और उससे बात करने योग्य 
भी नहीं हैं। आप असभ्य और कायर हैं। ऐसा पुरुष कभी नेता नहीं 
हो सकता और ऐसे पुरुष को सेवा के किसी ज़िम्मेदार पद पर रहने का 
अधिकार नहों है। में जाती हूँ और अब आपके पास कभी नहों आऊँगी 

ओर इतना कहकर मालती चल दी । ; 


सॉँप काट लेने पर जो दशा शरीर-भर में विष फैल जाने 
होती है,,उस समय शम्माजी:ने अनुभव किया, वही दशा 
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देर तक वे कमरे में टहलते रहे । उन्हें कई जगह जाना था, पर वे कहाँ 
नहीं जा सके । वे अपने समक्ष एक महासमुद्र का भीम विस्फूर्जन देख रहे 
थे। वे साफ़ देख रहे थे कि अब तट पर खड़ा रहना कठिन है। फिर 
उन्होंने कल्पना के उसी पट पर देखा कि वे यय्पि पहाड़ की एक चोटी पर खड़े 
हैं और समुद्र की लहर उन्हें कभी छू नहीं सकतीं, किन्तु वारम्वार वे अपने 
आपसे पूछने लगते--क्या में इनके आह्यानों को निरन्तर अस्वीकार ही करता 
रहूँ ! 


चार 


शरीर का कोई विशेष अंग जब जल जाता है, तो उसमें दो प्रकार की 
पीड़ा होती है। एक तो केवल उसके जले हुए भाग से सम्बन्ध रखती है, 
दूसरी न केवल उस अंग-विशेष को, वरन्‌ सम्पूर्ण शरीर और मन को भी 
कुरेदती है। एक तो उस अंग से शरीर के अन्य अंगों के कारये-संचालन का 
सम्बन्ध होता है; अतएव एक की क्रियाशीलता रुक जाने से अन्य सम्बद्ध 
अंगों को भी अपना कार्य-क्रम स्थगित कर देना पढ़ता है.। दूसरे उस पीड़ा 
को जिन कारणों ने उत्पन्न किया है, उनके इतिहास के छानवीन की क्रिया भी 
निरन्तर मन के भीतर चलतो रहती-है। पीड़ित व्यक्ति सोचता है कि कौन 
जाने कब इस व्यथा का अन्त होगा--पता नहाँ कव तक यातना का यह क्रम 
चलेगा ! “कमज़ोर हृदय का आग हुआ, तो वह यह भी सोचता है कि 
वीच में कहीं अन्य कोई व्यतिकम उपस्थित न हो जाय | और ईस्थेटिक 
सेंस ( सौन्दस्ये-बोध ) अगर उसका कुछ विकसित हुआ, तो वह यह भी 
सोचता है कि ज़लने के जो--सफ़ेद और लाल--अमिट चिह्य पड़ जाते हैं 
ये अगर पढ़ गये, तो जीवनभर के लिए उनकी एक कुरूपता भी इस शरीर 
के साथ लगेगी । वार-बार वह उस दुर्घटना की दारुण यातना के इतिहास 
को कुरेदने का अवसर देगो । विना पूछे, विना आग्रह किये, वह यह चत- 
लाने को तत्पर रहेगी कि किस प्रकार यह श्रंग जला था और उससे केंसी 


दशक, कटा, 8 अर 
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असह्य यन्द्रणा का विस्फोट हुआ था; चिकित्सा का क्रम कैसा चला था और 
कितने दिनों वाद उससे मुक्ति मिली थी ! 


किन्तु ग्रमी से मिले हुए अपसान की जलन उस जलन से भी अधिक 
दाहक होती है'। उससे सारा शरीर ही नहीं, सन-आण तक जलता है। 
शरीर के समस्त धर्म नियन्त्रण और व्यवस्था के क्षेत्र में सर्वथा असहाय हो 
उठते हैं; खाना-पीना, सोना और वार्तालाप करना ही नहीं, चेतन और अर्ध- 
चेतन अवस्था का कोई भी कार्य अच्छा नहीं लगता। सभी ओर एक 
व्यर्थता-ही-व्यथैता पुल्नीभूत हो उठती है । 

फिर यह पीड़ा एक हो ओर नहों दाह उत्पन्न करती, केवल उसी को 
व्याकुल नहीं बनाती जिस पर आक्रमण होता या आघात पहुँचता है । वरनव 
उसे भी व्यथित किये बिना नहीं छोड़ती, जो आघात पहुँचाता है। दोनों 
दूसरे के सम्बन्ध में सोचते हैं--पता नहीं, वह इस समय क्या सोचता हो 
और कैसी दशा में हो ) जो अपमान करता हैं, वह सोचता है--मालूस 
नहीं, इस चोट का उस पर क्या अभाव पड़ा हो। और जिसका अपमान 
होता है, वह सोचता है--मालुम नहों, इस आघात को पहुँचा लेने के अनन्तर 
उन पर इसकी क्या श्रतिकिया हुई हो | 

शम्मांजी के यहाँ से लौटकर जब मालती चल खड़ी हुई, तो वह अत्य- 
घिक उत्तेजित थी। उसकी समम में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। 
एक-आध वार तो वह अपने को धिक्‍्कारने लगौं--तूने यह किया क्‍या [ 
कलमुंही, तेरा इतना साहस कि तू शम्माजो का अपमान करे | उत्तर में 
जब वह सोचती---और उन्होंने जो मेरा अपमान किया सा |---तो उसे अपना 
पहलू विलकुल लचर मालूम होता। कोई उससे कहने लगता---उन्होंने 
तुम्हारा कुछ भी अपमान नहीं किया । उन्होंने तो अपनी वास्तविक स्थिति 
का स्पष्टीकरण मात्र किया था ।“'अच्छा, उन्होंने तुके जो एक उड़ती 
चिड़िया की समता दी, सो उससें भी ग्रलत क्या है १ 


इसी अकार के विचार-मंथन के साथ वह घर जा पहुँची । 
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घर पहुँचने पर सब के पहले उसे वड़ी भाभी तारिणी मिलीं। सामने 
पड़ते ही वोलीं--आज बड़ीं जल्दी छुट्टी मिल गयी |! किन्तु इतना कह 
जाने पर वे आपही संकुचित हो उठों । कारण, ऐसा उद्दिग्न मुख तो उन्होंने 
इधर बहुत दिनों से उसका देखा न था। चाल में इतनो तीत्रता और उत्तर 
के अति ऐसी उदासीनता भी न देखी थी। उन्होंने तुरन्त माँ से जाकर 
कहा--बवीबी लौट आयी हैं। पर चेहरा इतना उतरा हुआ है कि जान 
पड़ता है, कहीं-कुछ कोई ख्लास वात हो गयी है ! 

तारिणी माँ से थे बातें कुछ इस तरह धीरे-धीरे कह रही थी कि पूर्रिमा 
को भी कुतूहल हुआ । वह मट से पास आ गयी | बोली--तबियत तो 
ठीक है न १ 

तारिणी वोली--में कह नहीं सकती । 

माँ ने कह दिया--ज़रा देखें तो चलके, क्या वात है १ 

सब की सव उसके कमरे में जा पहुँचीं । 

द्वार भीतर से बन्द था । तारिणो ने जोर से धक्का दिया । 

मालती तकिये पर सिर रखकर लेटी सिसकियाँ भरती हुई रो रही थी । 
न वह उठी किद्वार खोल दे और न उसने कोई उत्तर दिया। तब तक 
तारिणी ने और भी ज़ोर से धक्का दिया । 

अब मालती को दरवाज़ा खोलना पड़ा । किन्तु उसके बाद झट से वह 
पलेंग पर आकर गिर पढ़ी और फूट फ़ूटकर रोने लगी । उसी समय तारिणी, 
पूरिंमा ओर माँ ने आकर उसे बेर लिया । 

तारिंणी ने पूछा--क्या हुआ बीबी : 

पूर्िमा ने देह पर हाथ रखकर देखा तो कहा--हरारत भा तो है । 

माँ ने मालती के सिर को गोद में भर लिया। बोली--जांन प्रढ़ता 
है, किसी से कुछ कहा-मुनो हो गयी है । मैंने कितना समकाया कि इन सभा- 
समाजों में कुछ नहीं रक्खा 6 । लेकिन मुझे तो तू पागल सममर्ती है । 
पर में तो जानती हूँ न, मान-अतिष्ठा अथवा अन्धध्वार्थो' को लेकर ये लोग 
मऋगद़ते रहते दें । निःस्वार्थ सेवा की आदर ही कौन करता है। फिर इन 
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सदों के वीच में ज्लियों की तो और भो आफ़त्त-है। सभी उनकी ओर 
लपकते हैं, सभी उनसे अपना स्वार्थ-साधन कराना चाहते हैं । स्पद्धा और 
हप उनके--समाज के--अन्दर होता है, पर दुष्परिणाम त्रियों के हिस्से आ 
लगता है। “शर्म्माजी के यहाँ गयी थी न :” उन्होंने पूछा । 

मालती ने कोई उत्तर नहों दिया । वह चुपचाप रोती रही । 

“मैं तो जानती हूँ न” माँ फिर कहने लगीं - बात ही उन्होंने कोई लगती 
हुई कह दी होगी, जिसका तू सहन न कर सकी। में सब जानती हू। 
पूछो, नेता तो तुम हो गग्रे और नाम भी ठुमको कोश भर मिल गया, 
लेकिन उससे तुम्हारे घर-द्वार को क्‍या क्रायदा पहुँचा ! में कृसम खाकर 
कह सकती हूँ कि उसकी जोरू के पास गहने के नाम पर जो दो लर की एक 
जंजीर भी हो 

इसी क्षण मालती ने आँसू पोंछते हुए कुछ उप्र होकर कह दिया--आप 
उनका अपमान कर रही हैं माँ |*''में' “में | और वह फिर सिसकने लगी । 

“और में पूछती हूँ” साँ ने तीम्र पढ़कर कहा--उन्होंने जा तेरा अपमान 
किया हो, तो ! 

मालती ने सिसकना बन्द कर दिया था। उसका मुंह एकदम से लाल 
पड़ गया था। जैसे अथर, वैसे कपोल | पर उस समय तो उसके नयन 
भी अरुणारे हो रहे थे। करुणा के मोती उनसे छुलक रहे थे । 

पर उस्र समय उसके भीतर ही भीतर कुछ ऐसो लहर आयी कि वह 
आँसू पोंछ-पॉछुकर सावधान हो गयी । माँ के प्रश्न के अनन्तर उसने कट 
अधिक तीध पड़कर कह दिया--वे मेरा क्या, किसी का भी अपमान कर नहों' 
सकते ।. . .फिर जब तुम उन्हें जानती नहों हो---जान सकती भी नहीं हो--- 
तब उनकी वात उठाती ही क्‍यों हो ! 

“जो चाहे करो, सुमको क्या हैं !”,,.कहती हुई माँ तिनगकर उठ 
खड़ी हुई | वेललॉ--भे।गना जीवन-भर तुम्हें पड़ेगा ।--रोना तुमको हैं। मुझे 
क्या है? ओर दे-चार वर्ष इसी तरह काट दूंगी । बे बने होते, ते में 
कुछ न कहती । जब तक जिये, तेरी पढ़ाई-लिखाई की हाँ रट लगाये रहे | 
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अब जब तू पढ़-लिखकर सयानी हुई, ते तेरा यह हाल है ! खुद ते 
चलते बने; मुमे इस जंजाल में छेड़ गये | 

साँ इसी तरह बड़वड़ाती हुई चली गयीं ! 

तारणिी वेली--अब तुम मुँह थे डालो वीबी। तबियत साफ़ द्वे 
जायगी । और उसने पूर्रिमा की आर देखकर संकेत किया--गिलास-भर 
पानी तो मेंगा ले । हे 

पूर्रिमा द्वार पर जाकर पुकारने लगी--अरी अमभिया री ॥...चल ते 
माट से । एक गिलास पानी ले आ । 

त्णभर वाद पानी से मुंह धोकर मालती पलेंग पर बैठी ही थी कि 
अमिया ने पुनः लौटकर कद्दा--एक बाबू मिलने आये हैं | यह चिट दी है । 


पाँच 
दो साथियों के युद्ध में विजेता का जीवन भी सर्वथा सुखमय नहीं होता । 
उसका एक पत्न दुःखमय भी होता है। यह ठोक है कि वह स्वनिश्चित 
आधातों और आकमणों के प्रयोग, उसकी तीव्रता, कठोरता और अचूक 
सफलता को ग्रत्यक्ष अनुभव करने का अवसर पाता है| किन्तु इसके विलकुल 
विपरीत उसकी एक दूसरी स्थिति भी है। उसमें विजित ही आहत नहीं 
होता, विजेता भी होता है। क्योंकि जो आघात वह अपने विपक्षी पर करता 
है, वह जितना तीखा और म्मभेदी होता हैं, उतना ही अपने आपको भी 
आहत कर डालता है। उसमें ज्ञुब्घ स्थितियों की ग्रतिज्ञाएँ स्थिर नहों रह 
पातों और स्वाभिमान तो अन्तरिक्ष का वार्सा हो जाता हैं। ऐसी स्थिति 
में वह अपने ग्रतिपन्नी की न स्तुति सहन कर पाता है, न निनन्‍्दा । क्योंकि 
उसकी स्तुति अपना अपमान हो उठती है और निन्‍्दा उसका अपमान, जो 
उसके अ्रन्तःकरण का देवता, उसके ग्रतल लोक का साथी होता है । मनुप्य 
सरल, पावन ओर सद्ददय रूप की यह केसो विचित्र स्थिति है ! 


परी मन्मएड 
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तोसरे दिन की वात है, प्रातःकाल गिरवधारी ज़रा देर से उठा था । आज 
भो रात में सोते समय कई बार उसे मालती का ध्यान आया । इधर रात को 
रज्जन को ज्वर भी १०४ प्वाइंट ८ तक रहा । अचेत अवस्था में वह कभी- 
कभी कुछ वातें अस्पष्ट रूप से बक रहा था। बीच में वह आयः पानी 
माँगता, रेसु कटोरी में उसे पानी पिलाती । रज्जन पूछता--वाबू नहों 
आये अम्मा १ रेणु उत्तर देती-+आये तो हैं रज्जनज। उस कमरे में लेटे 
हुए हैं। तब वह गिरधारो के पास आकर उसे साथ ले आती । 

एक वार बह रज्जन के सामने जा खड़ा हु आ और वोला--- 

“कहो बेटा रज्जन, कैसी तबियत है १?! 

उसने कहा--बुखाल आ गया है बाबू । 

गिरधारी ने देखा, उसकी वाणी में व्यथा स्पष्ट ऋलकती है । बह चुप- 
चाप खड़ा रहा । तव उसी क्षण रज्जन पिता की बात न सुनकर अपनी बात 
कहने सगा--- 

“अभी ले आओ मोतल वाबू , हम अभी उस पर चढ़कर घूमेंगे और 
लेचर देंगे। तुम भी लेचर देना वाबू। लोगे,ताली पीतेंगे। हम भी 
ताली पीतेंगे ।?! न्‍ 

फिर वोला--ठुमने तो कहा था, हम तुम्दें मोतल ले आयेंगे । लाये 
नहीं वाबू । 

गिरधारी ने जवाब दिया--तुम्हारी तवियत तो अच्छी हो जाय; तब 
तुमको साथ लेकर भोटर खरीदेंगे। खूब अच्छी सी मोटर लेंगे अपने 
रज्जन को ।''“उसमें कौन-कौन वेठेगा रज्जन 

“असी नहों रज्जन। अभी तो तुमकों बुखार है। मोटर पर 
घूमोगा, तो हवा न लग जायगी । तवियत और, ज्यादा खराव हो जायगी । 
चढ़े बुखार में कोई लेकचर देने जाता है । 

“हूँ। और तुम क्यों जाते हो १? 

“हम जाते हैं तो इमको मामूली घुखार रहता है। पर तुमको बहुत 
ज्यादा है। देखो न, तुम्हारा मत्या कैसा तप रहा है [? 
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“अच्छा, कल चलेंगे। अच्छा बाबू ! हमको जलूल ले चलना। 
हम मोतल लेंगे । हम “7? 

“जब तुम सो जाओ । तुम्हारी तवियत अच्छी नहीं है । 

ओर वह फिर आँखें मूँदकर सोने की चेश्य करने लगा । 

इसी अकार दुवारा जब वह रजन को देखने गया, तो वह अस्पष्ट रुप 
से कभी-क्रभी पढ़ोस को समवयस्क लड़कों सुधा का नाम ले रहा था। 
चह अकसर उसके साथ खेलता है। दोनों अजीब तरह के तमाशे करते 
हैं। वह जज वनता है। रजन अपना जजमेंट पढ़ता हुआ कहता है--- 
तुम पर चौविस दफ़ा लगाई गयी । तीन साल की क़ोंद और पाँच-सौ 
रुपये जुर्माना। और तुरन्त जज अपने आसन से उतरकर अपराधों से 
आकर लिपट जाता हैं। वह तब अपराधी न रह कर कुछ ओर हो जाता 
है। उसके शब्द होते हैं--“तुम जेल जा रही है ! जाओ” और तब 
दोनों गले मिलते हैं ] जान पड़ता है, इसी तमाशे का उसे स्मरण आ 
गया। वह कह रहा था--ठ॒म जा रही हो छुथा ! जाओ। और रजन 
के ऑसू बह रहे थे ! 

इस दृश्य की कल्पना करते और रजन के वहते आँसू देखते हुए 
गिरघारी को अ्रपने आप पर सन्देह होने लगा | उसे ऐसा जान पढ़ा, मानो 
वह स्वयं भो रो पड़ेगा। वह उसके आँसू पोछने लगा । 

रेणु को आश्चर्य हुआ । वह वोली--अधीर होने की आवश्यकता 
नहीं दे । 

गिरधारी कुछ बोला नहीं । वह चुपचाप उठकर अपने कमरे की लौट 
गया। उस समय उसे कुछ ऐसा ग्रतीत हो रहा था. जैसे उसके भातर एक 
महा समुद्र गजन कर रद्या था। उसकी लहरें उसके ऊपर छीटे डालती 
हुई लौट जाती हैं । उसे ऐसा कुछ बोध हुआ, जैसे वे ब्रार-चार उससे कहने 
थआाती हों--- 

'श्रच्छे हो जाने पर भी रजन की मोटर तो क्या--एक तांगा भी 

नसीब न होगा |? 
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इस तरह गिरधारी रात की कई बार उठा ओर सोया । सोया क्या, 
सोने का प्रयत्न. वह करता रहा । नींद उसे 'हलकी-सी ही आयी । एक 
तरह से अधनिद्वित अवस्था में ही उसकी यह रात कटी | 

पलंग पर वह अभी उठकर बेठा ही था कि उसके नोकर लोचन ने 
आकर कहा--कोई एक त्रो सोटर पर आयी है। खद्दर पहने हुए है । 
आपसे मिलना चाहती है। 

गिरवारी को ध्यान आ गया--प्रभाजी होंगी। उस दिन कांग्रे स- 
आफ़िस में मिली थों। आने के लिए कहा भी था; लेकिन इतने खबेरे' * ! 

वह वोला--अच्छा, यह कुरसी साफ़ कर दो और उनकी भेजकर 
चाय बनाओ । ओर देखो, चाय के साथ खाने को भी हो सके तो कुछ 
बना लेना । 

लोचन चला गया । गिरधारो ने भी उठकर एक गंजी डाल ली। 

, रात के वह केवल अरुडर-वियर पहने सो गया था| इतने में उसकी दृष्टि जिस 

व्यक्ति पर जा पढ़ी, वह मालती थी । देखते ही वह जैसे चोक पड़ा। 
वोला--अच्छा, तुम हो |! और यह खद्दर की साड़ो भी खूब रही । लेकिन 
सबसे पहलें रेणु के पास चली । हालांकि रात उसे जगते बीती हैं । शायद 
सो भी रही हो । 

आगे-आगे गिरधारी, पीछे-पीछे सालती । 

चलते समय मालती वोली--आपकने मुझे माफ़ कर दिया न ? 

गिरधारी ने बिना किसी हिचकिचाहट के, उसकी ओर देखे बिना, कह 

, दिया--मैं अपने की कभी क्षमा नहों कर सकता । 

उत्तर छुनकर मालती उनकी ओर देखती रह गयी। लेकिन गौरव 
और उल्लास के साथ । ' 

अन्द्र जाने पर पता चला, वह वास्तव में सो रही है। चालों की 
एक लट मस्तक पर होती हुई कपोल पर आ गई है। नाक में सोने की 
कोल और कानों में आर्टिफ़िशियल मोतियों के कमर | साड़ी एकदम 
उजली न होकर दो दिन पहनी हुई है। गला खुला हुआ है और पेरों में 
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अँगूठे के पासवाली अँगुली में केवल एक-एक मछली पढ़ी है। लम्बा 
छरहरा बदन हे । फ़र्श पर दरी मात्र विछी है। चदर सिरहाने तहाया 
पढ़ा है । दायाँ पैर पाटी के ऊपर है और कायाँ हाथ मुँह और सिर को 
अर्थइत्त से वेरता हुआ मिचवे के निकट आ गया है। मुंह पर कुछ स्वेद-बू द्‌ 
भलक रहे हैं। खिड़की खुली है, जिसमें चिक पड़ी हुई है। बत्ती घ॒ुमाई 
नहीं गयी हैं और क्षौण प्रकाश भीतर फैला हुआ है । गिरधारी ने सबसे 
पहले बत्ती बुझाई, फिर रेणु के पास से चुपचाप लौटते हुए वह मालती , 
को रजन के पास ले गया । बोला--रात भर डिलीरियम से चोंकता और 
,वकता रद्दा । ययपि वातों में आम्रद्द उसका जैसा उचित है सपने भी उसके 
वेसे है| सर्वथा स्वाभाविक हैं। इस समय नोंद में हैं ! 
मालती ने निकट आकर सिर पर हाथ फेरा, नण्ज़ देखो । बोली-- 
ज्वर इस समय भी एक-सौ-एक से कम न होगा । 
गिरधारी--सम्भव हैं, आठ बजे तक सौ रह जाय । फिर दोनों उसी 
कमरे की ओर जाने लगे । द्वार से पार द्वोते हुए मालती ने पूछा--बस, 
यही एक वच्चा हुआ क्या मास्टर साहब १ 
“यह चौथा है। पहलो वार पूत्र फिर दो पुत्रियाँ। तीनों साल-दो- 
साल के बाद चल बसे । देखा नहीं, रेणु किस दशा को प्राप्त हो गयी 
है। विवाह का अभिशाप भोगते-भोगते स्वस्थ-से-स्वस्थ और सुन्द्र-से- 
सुन्दर स्नी दस वर्ष के अन्दर प्रायः सूखकर अमचुर हो जाती है ।?? 
गिरधारी पूर्ववत्‌ पलंग पर आरा गया । मालती कुरसी पर बैठ गयी । 
श्रन्तिम वाक्य-कथन के साथ उनको मुद्रा कुछ अधिक विदग्ध हो उठी । 
बात रेणु के सम्बन्ध से उठी थी, इसलिए मालती ने कुछ उत्तर देना उचित 
नहों समझा । तब गिरधारी कहने लगा--शहस्थी का भार उसकी समस्त 
मद्॒त्वाकांचाओं को धूल में मिला देता हैं। उसका सारा दिन केवल खाना 
बनाने, बच्चों को देखभाल करने ओर देनिक श्यावश्यकताओं के अनुसार घर 
को पूर्ण और तत्पर रसने में बीत जाता हैं । व्यक्तिगत स्वास्थ्य, सौन्दर्य और 
मानसिक विकास के रचगा शरीर उन्नयन का उन्हें श्रवकाश दी नहीं मिलता । 
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चारों ओर से घिर कर, विवश होकर , वद्द पति की सह्चरी न रद्वकर सर्वाश 
में एक अनुचरी हो जाती है । 

बात समाप्त होते-होते लोचन ट्रे में चाय और दो तश्तरियों में पकौ- 
डियाँ ले आया और परेग के वाई ओर रक्‍्खी छोटी टेविल पर लगाकर 
उसने मालती के आगे रख दिया । 

मालती इसी क्षण घोल उठी--आप तो हमारी वात कह्द रहे हैं । 

मतलब यह क्वि इस वात में आपकी कोई मौलिकता नहीं है । इसके 

: सिवा यह भी कि अपनी बात कहिये; इमारी बात क्या कहते हैं | और तभी , 
इस वात के साथ उसके द्वोठों पर एक मंन्द मुसकान भी आ गयी ! 

लोचन टूर रखकर चला गया था। अब फिर लौट आया। इस वार 
उसके हाथ में 'हुडे! एक अँग्रेज़ी देनिक-पत्र था। पत्र लेकर गिरधारी उसे 
देखने लगा । मालती चाय बनाने लगी । गिरधारी बोला--मैं सिर्फ़ दो 
मिनट लूँगा, तब तक छुम*'*) और उसने देखा, उसके कहने से पहले ही 
मालती ने चाय ढालना प्रारम्भ कर दिया है ! 

गिरधारी ने इसी क्षण सूचित किया--विश्वनाथ गिरफ़्तार हो गया । 

सालती ने पूछा--यह विश्वनाथ कौन है ? 

“मसज़दूर-सभा का हमारा एक चीर कार्यकतो ।” गिरधारो ने कहा--- 
“एक ही ज़िन्दादिल आदमी हैं। सन्‌ ३५ में जेल गया था | इनक़लाब के 
नारे लगाने के उपलक्ष्य में जब उसे पच्चीस बत की सज़ा मिली, तो उसमे 
उफ़ तक नहीं किया । २७ दिन की भूख-हड़ताल में यद्दी सव से अन्तिम 
व्यक्ति था, जो अन्त तक दृढ़ रद्दा ।? 

इसी ज्ञण मालती ने पूछा--शुगर आप कितनी लेते हैं ? 


“बस, उतनी ही, जितनी तुम्हारे यहाँ उस दिन डाली गयी थी ।” 
कद्दते हुए गिरधारी ने पत्र को एक,ओर रख दिया । 


मालती सोचने लगी---तो मेरे यहाँ जाने और उस सम्बन्ध से चाय 
पीने की वात भी ये अब तक मन में डाले हुए हैं। सम्बन्ध के सम्पर्क को, 
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जान पड़ता है, ये अपने से अलग नहों कर पाते। उसने चाय का कप 
गिरधारी के आगे बढ़ा दिया । 

कप लेते हुए गिरघारी वोला--जेल में घेंत लगने पर, जानती हो, 
आदमी की दशा कैसी हो जाती है ! « 

मालती ध्यान से शम्माजी की ओर देखती हुई बोली--बंतलाइये । 

शर्म्माजी बोले -- जो आदमी जितना अधिक साहसी , सच्चा, निरपराध, 
कायर और दोपी होता है, बेंत लगने पर उसकी दशा भी तदनुसार उत्तम 
और शोचनीय द्वो जाती है। निर्दोष, वीर और एक उद्दं श्य के लिए 
यातना भोगने वाले प्रायः आह तक नहीं करते और विशेष शवस्थाओं में 
तो उनका वज्ञन तक बढ़ जाता है। किन्तु दोपी, भोरु और दुर्बल आत्मा 
के व्यक्तियों को पेशाब और पाखाना तक हो जाता है | वेहोश हो जाना 
तो एक साधारण वात है। शारीरिक यन्त्रणा के सिवा आत्मग्लानि की 
पीड़ा शत-शत विच्छुओं के दंश से भो अधिक दाहक होती है । 

आदचर्ब्य श्र सन्‍्ताप से मालतो ने पूछा --आपने स्वयं देखा है ? 

शम्माजी वोलें--देखा ही नहों, उन्हें समझाया ओर, बै्य बँधाया 
हू। ऐसे-ऐसे भावुक लोगों को, जो सम्भव था कि देर हो जाने पर अपनी 
जान तक दे देते ! 

विचार-मग्न मालता स्तब्व रह गयी ! तदनन्तर गिरधारी ने पहला घूंट 
श्रभा सिप किया ही था क्रि सामने से रेणु आता देख पढ़ी । तब वे बोले -- 
देखो रेशु, मालती तुमसे मिलने आयी है । 

रेणु ने एक बार मालती को देखा, मालता ने रेणु को; द्ाथ जोदती रेणु 
बेलो--नमस्ते । श्र उल्लास की एक ज्ञाण रेखा उसके मुस पर खेल गयी । 

“नमस्ते! के साथ मालती बोली - में अ्रमी आपके कमरे से द्वोकर लौट 
रही है| आप सो रदी थो । 

'हाँ, घ्राजहडल रजन के बीमार हो जाने के कारण” रेणु बोली-- 

“अज्यर सबेरें श्रौत्य कपक जाती हैँ । फिर थ्राज ते मैं सो दी नहों सकी | 
अर्नी जार बजे ररा-यो कपकी लग गयी थीं । 
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गिरधारी ने कहा-खड़ो क्‍यों हो, यहाँ वैठ 'जाओ न। ओर उसने 
अपने को ज़रा एक किनारे कर लिया। फिर पूछा - चाय पियोगी १ 

रेणु मुसकराती हुई वोली--“जिसमें मालती की छाया पढ़ती दो ऐसी 

» चाय पीने को मिलती कहाँ हैं !! और * चुप रह गयी। फिर उठकर यह 
कहती हुई अन्दर जाने लगी कि अभी आती हूँ। 

मालती गौरव के भाव से सिहर उठी । बोली--इस सम्मान के लिए 
धन्यवाद । 

रेणु के चलें जाने पर गिरधारी ने पूछा--कहो, क्या राय है? पूछने 
के क्षण उसकी दृष्टि मालती के मुख पर थी । 

मालती बोली---जैसे मेरे निकट आप हैं, भाभी उससे किसी प्रकार, 
किसी दिशा में कम नहीं हैं | आप तो जव-जब उप्र भी हो उत्ते हैं; पर 
भाभी तो, जान पढ़ता है, जैसे कभी किसी से नाराज़ होती ही न होंगी । 
अच्छा, आप ही वतलाइये, क्या कभी वे आपंसे किसी विषय पर मगड़ी हैं ? 

इसी क्षण रेणु अपने लिए प्याला लेकर आर गयी । अभी वह स्वामी के 
पलंग पर वैठी ही थी कि गिरधारी ने कहा--अच्छा हो, इन्हीं से पूछ लो 
मालती । 

रेशु बोली--क्या बात चल रही है ? 

मालती ने रेशु के लिए चाय ढालते हुए कहा--वात बढ़ी मीठी 
है भाभी । मैं कह रही थी कि भाभी तो मुझे! इतनी रूदुल जान पढ़ीं, जैसे 
नाराज़ होना वे जानती ही न हों । फिर इसी सिलसिले में मैंने इनसे यह भी 
पूछा--अच्छा, आप ही वतलाइये, क्या कभी किसी विपय पर आपसे उनका 
मंगड़ा हुआ है १ 

रेणु सोचने सगी--करठ में मारदव है, कथन में चुहल । वह वोली--- 
भंगदू गी क्‍यों नहीं। अभो उसी दिन की बात है, मालूम नहीं कहाँ से 
खाना खा-आये। मेंने कितनी होंस के साथ गुक्तियाँ बना रक्खी थीं। मेरा 
सारा उत्साह ठढा पड़ गया। इसके सिवा परसों रात को कितनी देर से 
लौटे । रजन वार-वार कह्दता रहा, बाबू नहीं आये। इन्‍्द्रोंने मेरी परवूक्त 
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कव की, जो में चुप रहती । मालूम नहीं, किस-किस के साथ घूमते रहते हैं । 
ऐसे लोगों का विश्वास क्या ] ' 

रेणु सारी बातें कहती गयी, लेकिन उसकी मुद्रा पर ऐसा कोई भाव 
मलककने नहों पाया, जिससे उसके अन्दर कहाँ कोई कसक लक्षित होती। 
गिरधारी हंसने लगा। वोला--लो, ओर झुनोगी : 

मालतो लजा गयी । एक-आध वार तो उसके मन में यह भी आया कि 
जानबूम कर ये भुमेः बना रही हैँ | ऐसा तो नहीं है कि मास्टर साहब ने 
सारी चातें पहले द्वी कह रक्खी हों । किन्तु किसी वात को वह भ्रम और 
सन्देह से ढककर रखना नहीं चाहती । शअतएव वह वोली--परसों तो भाभी, 
इनके साथ में ही थी । जहाँ कहों भी ये गये, में साथ रही । वल्कि दरवाज़े 
तक में इन्हें छोड़ गयी थी । अधिक देर हो जाने के भय से में आपसे मिलने 
नहीं ग्रायी । लेकिन मैंने इनसे यह वादा कर दिया था कि किसी दिन में 
भाभी से मिलने आऊगी ज़रूर । फिर आज सवेरे उठते ही मेंने सोचा, आज 
ही क्‍यों न मिल आऊ । लेकिन आपने एक वात बढ़ी महत्वपूर्ण कहीं। 
में भी उससे सहमत हैँ । वास्तव में ये ले।ग विश्वास करने योग्य नहीं होते । 

ओर इस कथन के बाद वह हं सने लगी । 

इस बार मालती के हास-दोलन को रेणु ने और भी ध्यान से देखा । 
देखा, शरीर का अ्ंग-अंग जैसे कुछ कद्द उठता है । 

गिरघारी भी मालती की बात झुनकर हंस पढ़ा। बोला--पढ़यंत्र 
तो काफ्ली संगठित जान पढ़ता है। गुक्ति पाने की गुंजायश तक नहीं रह 
नई । 

पर गिरधारी की ओर एक भी दृष्टि टाले विना मालती कद्दती गई 
एक दिन की बात है, सेंने जो कहा--चलिये शाम हो गयी; जुरा घृम श्राय्यें; 
तो इस पर ये दतने बिगड़े कि गुझे लखित किये बिना इनकी तबियत 
नहीं मरी । 

आशंयाए उयल-पुय ने में आगे-आगे चलती हैं; चाद्टे प्यार को 
हो, सादे इपा-देप की । किन्तु एक आशंका ऐसी भा होती दे, जो श्रामे 
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चलकर भो पीछे देखती चलती है। रेणु को ऐसा अर्तीत “हो रहा: था.कि, है 
उसने अब तक आगे ही आगे देखा है; पीछे कभी ध्यान ही नहीं दिया ! 

वह बोली--एक वात आप भूल जो रही हैं। घर के अन्दर 
बैठकर चाहे जैसी बातें की जा सकती हैं---गम्भीर से गम्भीर और गोपनीय । 
पर पार्क में साथ लेकर घूमने में वह आजादी भला कहाँ रह जाती हैं | 
कोई देखे तो क्‍या कहे, इसका एक भय भी तो नेता के लिए कम आतंक 
और आदर्श-स्थापन के लिए कम भयावह नहीं है। तभी तो मोटर में 
बैठकर सैर करने में इन्हें कोई आपत्ति नहीं हुई। आजकल ब्लैकआउट के 
दिन ठहरे । सड़कों पर यों भी अ्न्धकार छाया रहता है। अतएव आत्म- 
चेतन के राजपथ पर चलने में इससे वड़ी सुविधा भला कहाँ मिलेगी ! एक 
मैं हूँ कि कभी सिनेमा देखने की भी इच्छा हुई, तो बीस काम लगातार 
गिना जायँगे। और फिर इस सिलसिले में वात करने में भी कहीं देर न 
हो जाय, इसलिए कुरता पहनते हुए तुरन्त सड़क पर ही देख पड़ेंगे ! 

“वाह भाभी, सचमुच तुमको पाकर आज मैं धन्य हो गयी ।” मालरत्ती 
वोली---इनके श्गे तो मैं वात तक नहीं कहने पाती, कट से ये मेरा मुँह 
बन्द कर देते हैं। किन्तु तुम्हारे समक्ष अपनी वात कहने में जैसे एक खोया 
हुआ साहस आप-ही-आप आ जाता है | 

इस वातोलाप के समय पहले तो गिरधारी मुसकराता हुआ कमरे सें 
यहलत्ता रहा, किन्तु रेसु का कथन समाप्त होते-होते वह फिर रूट रजन के 
पास जा पहुँचा। मालती ने ज्यों ही लक्ष_किया, शम्मो जी अन्दर चले 
गये, त्यों हो वह चुप रह गयी । रेसु ने कह् --अब मैं ज़रा रजन को 
देखती हूँ । श्राप तब तक उनसे बातचीत कीजिये। मैं अभी हाल 
भेजती हूँ । 

और इसके बाद वह अन्दर जाने लगी । 

मालती वोली--अब मैं भी चलूँगी। 

“अच्छा, जाओगी १? कहती दास विखेरती रेशु बोलौ--मु के आज 
कितनी असन्नता हुई, में ही जानती हूँ । 
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चह कण भर चुप रहो, नमित दृष्टि और प्यायुन्न मन से। फिर सिर 
उठाकर उसका हाथ अपने हाथों में भरकर कहने सगा-- क्या में आशा करें 
कि श्राप सुझे भूलेंगी नहों | 

शान्‍्त, स्निग्य और रूदुल करएठ से मालती ने उत्तर दिया--भूलंगी 
कैसे, बल्कि तंग करने के लिए नित्य हा आ पहुँचेंगी । ह॒ 

“मेरा सौसाग्य'' कहकर रेणु क्षणभर रुकी और घाला--अच्छा ! 

दोनों ने द्वाथ जोड़कर नमस्ते की । 

रेणु के अन्दर पहुँचते द्वी गिरधारी आ पहुँचा । बोला--मैंने कहा न 
था, ज्वर अभी कम होगा । वह्दी वात हुईं। डॉक्टर के आने का समय भी 
हो रहा हैं। तुमको और तो कहों जाना है नहीं 

मालता ने तुरन्त कह दिया-- नहीं तो । किन्तु अन्यत्र जाने का सन्देह 
आरोपित होते ही वह एक आशंका से आतंकित होकर कुछ गम्भीर हो 
गयो। परन्तु फिर चणभर में आप-हो-आप कुछ सोचकर भ्रकृत दो उठी 
और, सहज स्वाभाविक करठ से पूछने लगा--किस डाक्टर को दवा चल 
रही है १ १ 

लोचन इसी समय तश्तरी में पान लाकर टी-सेट उठा के गया । 

गिरधारों ने उत्तर दिया --डॉक्टर ललित की । 

तब मालती ने अधिक इधर-उधर न करके सीधी चात कह दी--आये 
देर हुई | में अब चलेंगी । 

ओर वह नमस्ते करती हुई चल दी । 

गिरधारों ने पूछा--शाम को आफिस में आओर्गी १ 


अन्यमनस्क भाव से मालती ने जरा-सा घूमकर उत्तर दिया--“कह नहीं 
सकती ।' ओर फिर वह चल दी | 
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वह नारी जो विवाह नहीं करना चाहती, वह क्‍यों चाहती है कि लोग 

उसके आन्तरिक जीवन से अनभिज्ञ रहें? अपने को समाज की दृष्टि से 
छिपाने; दृष्टि ही से क्‍यों, उसकी आलोचना से भी अक्तुरण रखने का 
मन्तव्य क्या है ? समाज की अवमानना अगर वह सहन नहीं कर सकती, 
तो उसके द्वारा होने वाली सामाजिक नीति और आदर्श की उपेक्षा समाज 
दो क्‍यों सहन करे ? उसे पति की आवश्यकता नहीं है, इसका यह अभिग्राय 
तो है नहीं कि उसे किसो पुरुष की आवश्यकता नहीं है। उसे पति नहीं 
मिला है, इसका यह अर्थ नहीं दो सकता कि पति से उसे जो कुछ मिलना 
सम्भव था, उसे किसी से भी मिलना या पाना उसने अपने लिए असम्भद 
कर डाला है । 

चिट देखते ही मालती की मुद्रा एकाएक परिवर्तित दो गयी | वह 

हलकर बैठ गयो और वोली---उन्हें हमारी बैठक में ले जा री शअमिया [ 
ओर कद देना उनसे, में अभी आयी । 

तारिणी ने पूछा--है कौन १ 

“जानकर करोगी क्‍या १? चिद्द सती हुई मालती कहने लगी--- बहुत 
दिनों के बाद तो बेचारे को आने का साहस हुआ [? 

उत्सुकता से पूर्रिमा वोली--अ्रच्छा ) तो यह कहो कि युवक के वेश में 
कोई लाजवंती युवती हैं । 

मालती उठी और ड़ सिंग टेविल के सामने जा पहुँची । केशों की कुछ 
लटें इधर-उधर बिखर रही थीं । उन्हें ठीक करती हुई कहने लगी--तमाशा 
देखना हो, तो चिक्रों की ओट से देखो जाकर ! कमरे के अन्दर जाते हुए 
विलकुल सोधी दृष्टि पाओगी । क्‍या 'मजाल कि आखें दायें-बायें ओर 
क॒द्दी ज़रानसी भी सुड़ पायें । 

पूरिमा कट से उठ खड़ो हुई और आश्चर्य से बोली--सच -- बताओ 
वीबी, उम्हें मेरे सिर की कसम २ 
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“में फूठ थोड़े द्वी तुमसे कहूँगा भाभी” मालती बोली। वह उस 
समय पोभेड लगा रही थी | 

“मैं भी देखूँगो?” कहती हुई तारिणी भी पूर्रिमा के साथ चल दी । 

विनायक अभी तक वरामदे में खड़ा था । अमिया उससे कह रही थी-- 
इधर चले आइए । ह 

इसी क्षण पूर्व और पश्चिम के दोनों कमरों को चिकें एकाएक हिलों, 
खुलीं और उनसे बाहर निकलकर पूर्णिमा और तारिणी देखती क्‍या हैं कि 
एक दुवला युवक खादी की पोशाक में कैनवेस के जूते पहने हुए, इस ढंग से 
चल रहा है कि चलने का शब्द तक बचाना चाहता है । दृष्टि इतनी सीधो है 
कि जान पड़ता है, गर्दन घूम ही नहों सकती । आँखों पर पुराने फ़ैशन का 
गोल्डेन प्रोस का चश्सा है और सिर के चाल विना कठे हुए काफ़ी बड़े हैं। 
यह हाल देखकर दोनों ओर से दोनों एकाएक खिलखिल करती हंस पढ़ीं 
यहाँ तक कि अमिया भी सुसकराने लगी। बोली--चले आइये । आप 
तो...( उसका अभिग्नाय है कि अन्दर आते हुए डरते से हैं| ) 

चिर्कों से निकलकर पूरिंमा और तारिणी फिर भीतर नहीं गयों । वल्कि 
उसी युवक के साथ द्वो लॉ । 


बैठक के अन्दर जाते ही पूर्णिमा ने देखा, वे सहाशय अभी तक खड़े 
हैं। कहाँ बैठे, जान पढ़ता है पहले यह ते कर लेना चाहते हैं । 

एक कोच की ओर संकेत करती हुई तारिणों वोलो--ऐसे बैठिये इतमी- 
नान से ।*** बीबी अभी आयी जातो हैं । 

उसकी बगलवाली कुरसो पर पूर्रिमा जा बैठी । वह बोली--ज्ञान 
पड़ता है, आप यहाँ पहली बार आये हैं । 
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“लेकिन मुझे ऐसा जान पड़ता है, मैंने कहीं आपको देखा है ।!” कहकर 
तारिणी कुछ सोचने का अमिनय करने लगी | 

“जी, हो सकता है कि----?? 


निमंत्रण घ३्‌ 


इसी समय मालती कानों के कुएडल हिलाती आ पहुँची और मुसकराती 
हुई बोली--कहिये विनायक वावू , आप अच्छे तो हैं ? 

“जी, अच्छा क्‍्या...यही विलकुल खामोश-सा, अपने आप में 
ही--? 

पू शिमा ने व्यंग्य के अकार में वाक्य पूरा करते हुए कह दिया--भ्ायब 
हो गया-सा ! 

“जी, आपने विलकुल ठीक समझा ।?? 

ओर विनोयक बाबू हैं कि उत्तर जरूर देंते हैं, पर दृष्टि क्या मजाल कि 
प्रश्नकर्ता से कभी जा मिले | मालूम होता है, सदा यही सोचते हैं कि कहां 
कोई यह चार्ज न लगादे कि घूरकर मुझे देख रहे थे । 

तारिणो कृत्रिम गम्भीरता-पूर्वकय कहने लगी--आपको मसालूस नहों 
महाशयजी, इन्होंने ज्योतिष-विद्या की बहुत ही उच्च-शिक्षा पायी है। और 
भविष्य की वात वतलाने में तो इन्हें कई वार मेडिल मिल चुके हैं | 

“भाभो, ठुम चलो तो यहाँ से ।...विनायक बाबू, आप इनकी बातों का 
कुछ खयाल न कीजियेगा ।? मालती वोली---''लेकिन मैंने अ्रभी तक 
आपका परिचय तो कराया नद्ीीं ।--“ये हमारी बढ़ी भाभी तारिणी हैं, 
फ़रट-इयर से इन्होंने कालेज छोड़ा था । और ये, जिनकी वावत आपने श्रभी 
सुना कि ज्योतिष-विदा बहुत अच्छी जानती हैं, पूर्णिमा जी दें, इमारी छोटी - 
भाभी | ये संस्कृत भाषा और साहित्य में विदुषी हैं। मैट्रिक इन्होंने भी 
किया था । और आप--उसने विनायक की ओर देखकर कद्दा--हमारे 
पूर्व परिचित कालेज-मैगज़ीन के सम्पादक मिस्टर विनायक हैं, संस्कृत, दर्शन 
ओर इतिहास, तोन विषयों में आपने एम्‌ू० ए० किया हैं।""पर आजकल 
तो आप शायद वेकार हैं ? 

विनायक ने धीरे से कह दिया---''जी”? 

प्रशंसा सुनकर तारिणी और पूर्रिमा स्तव्घ हो उठों । हाथ जोड़कर 
तारिणी बोली--अशिश्टता के लिए क्षमा कीजियेगा । 

“जी,अशिश्ठता क्या”---भावुंकता में ड्बकर विनायक बोला--मैं तो--- 


- 
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इसी योग्य हैँ कि आप सुमे कुछ भी कहलें; ...वल्कि अच्छा हो. कुछे न 
कहकर भी-- 

“कुछ-न-कुछ कह ही दें” पूर्णिमा ने पुनः वाक्य पूरा कर दिया। 
तारिणी हंस पड़ी और ऋइत्रिम आश्चर्य मे मालती बोली--तुम लोगों को 
आज हो क्या गया है ! 

“ऐसी बात कहती हैं आप कि में तो कुछ कह ही नहों पाता हू ।!"' 
अन्य वातों पर कुछ भी ध्यान न देकर विनायक विमुग्ध होकर कहने लगा--- 
मैंने आज तक किसी ज््री में इतनी इंटलिजेंस (समझदारी) नहीं पार्या । 

अशंसा सुनकर तरंगित तारिणी बोली--अच्छा, एक वात वतला दाजिये 
विनायक बाबू, में आपका वड़ा एहसान मार्नेंगी। आपने छ्ली-जाति में 
अभी तक क्या पाया है ? 

“ज्वी में ? ज्ञी में १”! विनायक अत्यन्त गम्भीर .होकर कहने लगा--- 
मैंने पाया वह हृदय...जो, जो सव कुछ खोकर भी कभी रिक्त नहीं होता, 
जो अजेय होकर भी सद पराजित, असमर्थ होकर भी सदा आत्मदान में 
तत्पर रहता है । त्याग जिसकी प्रकृति है और तपस्या जिसकी एकान्त निए्ठा । 

अभावित तारिणी अवसन्न हो उठीं । मालती बोली--लेकिन यहां आप 
भूलते हैं विनायक वाबू-। जञ््री सदा रिक्त रहती है। सब कुछ पाकर भी वह 

, कुछ अपने पास रख नहीं पाती । शल्य है वह । 

“भूल किसकी है, यही ठीक ढंग से समझ पाना ज़्रा कठिन है।” 
विनायक ने इस बार साहस करके पूरिमा की ओर देखते हुए कहा---शिकायते 
है कि स्नी रिक्त है। किन्तु यह रिक्तता स्ली की स्वाभाविक नहीं है। इसको 
तो उसने समाज से खरीदा है; और पाया है बहुत मेँहगे दामों में । अकृूत 
सत्य पर धूल डालकर उसने अपने आपको असावों से मुक्त करना चाहा है, 
सीमाओं की सृष्टि करके उसने असीम का अपनाने की चेश की है। यहाँ 
तक कि चिक्ृतियों को उसने प्रकृति का रूप दे डाला है ! 

सालती उम्र होकर कुछ कहने ही जा रही थी कि---“किन्तुँ अभी आपने 
कहा कि छ्नी की अकहृति त्याग में है” तारिणी बोल उठी । 


निमंत्रण - प्‌प्‌ 


“हो? विनायक कहने लगा--मैंने मूल प्रकृति की बात कही थीं। 
किन्तु जहाँ क्ली भ्रतिह्ठिंसक का रूप धारण करती हे, वहाँ वह सारी विह्वतियों 
को अपनाकर स्वतः भी अपरूप हो उठती है। उस चिक्ृति का यह कुफल 
केबल स्त्री ढी भोगता दो, यह वात भी नहों है। आजीवन अविवाहित 
रहने के प्रयोग जिन पुरुषों ने किये; उन्होंने पतन की चरम सीसाओं का 
आलिंगन करके क्या पाया १ 

मालती उत्तेजित हा उठी । नीत्र स्वर में वह वबाली--उन्होंने मनुष्य 
के विकास का पथ-निर्देश किया है। समाज की जड़ वृत्तियों का विध्व॑ंस 
करके कठोर, कटठ्ठ और निर्मेस सत्य का अन्वेपण उन्होंने तो किया है । 

संकोच ध्यायकर घिनायक कहने लगा---आप भूल रही हँ मिस मालती। 
सच पूछिये तो उन्होंने समाज सें अनीति का विप फैलाकर * उज्ज्वल मानवता 
पर .कालिमा पोती है. उन्होंने समाज के मांगलिक रूप की खिल्‍ली उड़ाउड़ा- 
कर उसमें भेद, हिंसा और अशान्ति का बीज घपन किया है! 

“उन्होंने समाज के धातक और पतनशील अन्धविश्वासों, रूढ़ियों और 
परम्पराओं का यूलाब्छेदन किया है। उन्होंने मनुप्य के मिथ्या दम्भों, 
अव्यावहारिक आदश्शों और उनकी हासोन्मुख सीमाओं और मर्यादाओं का 
परदा फ़ाश किया है। ढोंगी, धूर्त, कायर और श्रस्वस्थ महन्तों, पुजारियों और 
नेतिक व्यवस्थापकों की काली करतूतों का रहस्योद्घाटन उन्हींने किया है | 

तारिणी बोला--एक पूर्व है, तो दूसरा पश्चिस । 

और पूर्रिमा कहने लगी--लेकिन पूर्व आज पश्चिम को निमंत्रण अच्छा 
दे रहा है। ' 

“निमंत्रण १” बिनायक कहने लगा--निमंत्रण तो सच पूछो, पूर्व ने ही 
. सदा पश्चिस को दिया हू । 

मालती दोला--्रम है यह । निमंत्रण पश्चिम ने हां दिया है, पश्चिस 
ही देता आया है । आज यहाँ भी पूर्व पश्चिम से मिलने जो आया है, उसका 
निमंत्रण पाकर ही । पूव श्रारम्भ है, पस्चिम विकास। पूर्व अपूर्स है, 
पश्चिम सम्पूर्र । 
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विनायक हँसने लगा । बोला-पूर्व यदि प्रारम्भ भी है, तो 
पूर्णता का, प्रकाश का और ज्ञान का । और पश्चिम तो अन्धकार है, अन्त, 
है--रूत्यु | 

भालती वोली--इसे बहस न कहकर कठ्हुज्जती कहना अधिक उपयुक्त 
होगा | 

तारिणी पूर्णिमा की ओर देखती हुई धीरे से बोली--पान नहीं 
मंगवाये । पूर्णिमा उठकर बाहर जो गयी, तो देखती क्या है कि आगे-आएे 
माँ जी आ रही है, पीछे-पीछे अमिया । पान की तश्तरी माँ जी के हाथ में दै 

अन्दर आकर माँ ने देखा तो बोलॉ--ओ हो, तुम तो विनायक हो ! 
कहो बेटा, अच्छी तरह से रहे २ 

विनायक ने प्रणाम करते हुए कहा--आपके आशीवाद से । 

“लेकिन माँ, तुमने मुझे पहचाना खूब |” 

“क्यों, क्या सें कभी भूल सकती हैँ कि बड़े बेटा के विवाह के अवसर 
पर तुम्हारे ही व्याख्यान ने दोनों पत्तों को शान्त किया था। इसके सिवा 
गृह-प्रवेश के अचसर पर एक बार ठुम यहाँ आये भी थे ।” फिर थोड़ी देर 
रुककर माँ बोली - असिया, बाबू को चाय बना ला । 

“लेकिन मां? विनायक ने कह दिया--चाय तो मैं पीता नहीं । 

मालती ह सती हुई कहने लगो--चाय ही नहीं माँ, ये पूरी-मिठाई-- 
यहाँ तक कि रोटी तक नहीं खाते । भीगे हुए कच्चे चने, फल और कमी- 
कसी खिचड़ी मात्र खाते हैं। 

आश्यय्य से चकित होकर माँ चोली--वापरेबाप ! कहती क्‍्यए है 
भमालती |! सचमुच विनायक क्या तू अब साधू हो गया है रे १ 

“नहीं तो माँ, साथू में क्‍यों बनूंगा । हाँ, खान-पान सें अलबत्ता कुछ 
प्रतिबन्ध मैंने लगा रकखे हैं |”? 

“ते, दूध पी द्वी सकते हो”! माँ ने आकुल अनुरोध से पूछा । 

“हाँ, दूध तो'* '” कहते हुए कुछ विनायक रुका ही था कि पूर्शिमा 
बोलीं--लेकिन अकेले दूध से भी कया होगा [ नौ बज ही गये हैं, खाने का 


हिल जज 
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समय हो गया है । नये मेहमान को विना खाना खिलाये भेजना भी ठीक न 
होगा । अधिक अच्छा हो, खिचड़ी ही बनवा दो । क्‍यों भाईजी ? 

विनायक पूर्णिमा की ओर देखता रह गया । हे 

तारिणों खिल-खिलकर दँसने लगी और मुसकराती हुई पूर्णिमा 
वोली--हाँ माँ, यही ठीक रहेगा । नये मेहमान को खिचड़ी खिलाकर भेजने, 
में बड़ा पुराय होता हैं । 

इस पर सब लोग एक साथ हँस पढ़े । 

माँ ने अन्दर जाकर छीले और कटे हुए कुछ थ्राम भेजे और गिलास- 
भर गरम दूध | तब तक तारिणी और पूर्रिमा विनायक से उसकी दिन-चग्यों 
का हाल-चाल पूछती रहीं । 

इसी क्षण अमिया ने आकर सूचित किया--दोनों सरकार-आ गये हैं । 
सुनकर तारिणी और पूर्णिमा दोनों कुछ अस्त-व्यस्त हुई ही थीं कि माँ ने 
आकर कहा--तुस दोनों चाहो तो जाओ । मैं तो यहाँ हूँ ही । 

तारिणी और पूर्िमा दोनों नमस्कार करती हुई चलने लगीं । 

तारिणी बोली--मुभसे ध्रृष्ठता तो बहुत हुई;पर आशा है, आप 
खयाल न करेंगे । 

पूर्णिमा कहने लगी--और मुझसे तो आपको शिकायत हो ही नहीं 
सकती; क्योंकि मैंने ही आपको ठीक ढंग से समझ पाया है । 

: भुसकराते हुए विनायक बोला--बढ़े घरों में सभी ,जगह मेरा स्वागत- 

सत्कार प्रायः इसी अकार होता है। 

दोनों चली गयों । 

मालती अँगड़ाई लेती हुई उठी और बोली--आज मैंने आपको बहुत 
कष्ट दिया । " 

“कष्ट १” आश्चय्य और आह्ाद के भाव से विनायक ने कहा---लेकिन 
इस ग्रकार का कष्ट मुझे रोज़ तो मिलने से रहा | 

एक साथ मालती और माँ उसकी इस वात पर उसे ध्यान से देखती रह 
गया | 


डः 


पट निमंत्रण 


देर से कोंधा लपक रहा था, लेकिन हवा बन्द थी। शआकाश में बादल 
घिरे हुए थे । अमिया ने कह्ा--जान पड़ता है, पानी वरसेगा माँ । 

माँ ने पूछा--ठुम तो साइकिल पर आये होगे चिनायकर १ 

विनायक वोला--हाँ माँ, साइकिल छोड़ हम लोगों के पास दूसरी और 
सवारी हो ही क्या सकता है ! 

“न हो, रात यहा रह जाओ ।॥”! मा ने कहा--शहर यहाँ से 
काफी दूर भी तो पड़ता है। हाँ, घर पर कोई विशेष चिन्ता तो 
ने करेगा ? 

एकाएक मालती का ध्यान सा की ओर आक्ृष्ट हा गया । 

“नहीं माँ” विनायक ने उत्तर दिया--चिन्ता करने वाला और तो 
कोई है नही; केवल एक माँ है ! सो, जब तक मै पहुँचेंगा नहीं, तब तक 
चह प्रतीज्ञा में दरवाजे पंर ही किवाड़ों से लगी ब्रैठी रहेगी । 

माँ बोली---तब मैं तुमको नहीं रोक गी । 


सात 
मन को सममाने से ही क्या होता हैं। क्‍या मन ऐसी चीज है कि 
, एक वार समझा देने ,से ही उसकी भूख शान्त हो जा सकती है ! फिर उसको 
समभाने वाली कोई दृढ़ सत्ता हो, तो भी एक वात है। विवेक मनुष्य की 
गति पर शासन तो कर नहीं सकता । यह शक्ति तो भावना में ही रहती 
है। शरीर की जो आवश्यकताएँ जागरूक है, विवेक उनके पलकों पर 
आसीन होकर उन्हें सुलाएगा कैसे ! भविष्य की सीमा-रेखाओ का संकेत 
मात्र करते जाना उसका गुण ठहरा । वतेंमान की गति उकसाने का भार 
चह केसे वहन करेगा ) जीवन के निद्ारुण भोगाभोग का लेखा उसके पास 


(अ पी ५ ००. 
भले ही बना रहे; किन्तु अकल्पित अभ्ावराशि के दर्ष को व्यथ कर डालने 
की सामर्थ्ये उसमें नही है । 


निमंत्रण ण्ड 


सायंकाल तो मालती 'संजीवन' कायोलय में शम्मोजी से मिलने न जा 
सकी, किन्तु दूसरे दिन स्चेरे अवश्य उनके घर गयी। आज भी शर्म्मो्जी 
चैठे 'टुडे! पढ़ रहे थे। मालती को आया देखकर सहज शान्त भाव से 
चोले--आओ, बैठो । 

मालती ने पूछा--रजन की तवियत तो अच्छी है न १ 

“दैसी ही है” शर्म्मा जी ने उत्तर दिया और फिर वे चुप रद्दे । किन्तु 
जान पड़ता है, इस उत्तर से मालती को संताप नहीं मिला ! इसलिए चुप 
न रह कर फिर मालती वोली--मैं सिर्फ़ चन्द्‌ मिनटों के लिए आई हूँ । 

गिरधारी ने समाचार-पत्र एक ओर रख दिया । फिर कुछ विनोद के 
भाव से वोले--छ्याल तो घुरा नहीं जान पड़ता । सालती ने लक्ष_किया, 
इस उत्तर में व्यंग्य-चिनोद का भाव ऊपर से जड़ा गया है, वास्तव में एक 
तटस्थता ही उसमें अधिष्ठित है। और तब उसने कहा--,खैर, यह आप 
जानें। मुझे इस वक्त सिर्फ़ यह जानने की जरुरत है कि क्रद्धानन्द-पाक में 
जो सभा होगी, उसका कार्य-क्रम क्या है! 

“क्वार्य-कस विशेष तो कुछ है नहों ।”' गिरवारी ने उत्तर दिया--एक 
अस्ताव रहेगा, उसी पर कुछ व्याख्यान हा जायँगे। क्यों, ठुमको कोई 
नवीन अस्ताव उपस्थित करना है क्‍या? 

मालती ने लक्ष_किया, यह व्यंग्य उस दिन के मेरे कथन को लेकर उठा 
है। मैंने कहा था कि“ ऐसा पुरुष नेता नहीं हो सकता । ऐसे घुरुपष को 
सेवा के किसी भी जिम्मेदार पद पर रहने का अधिकार नहीं है !!”” और तब 
कृग्रिम आवेश और तरंगित विनोद से उत्साहित होकर वह बोली---भीत्तर 
कहीं कोई उछल-कूद मचा रहा है क्या ? ४ 

बिना छोंटा डाले गिरधारी भी अपने को रोक न सका। बोला--- 
उछल-कूद के दिन तुम्हारे हैं और ठुम वेडमिंटन खेलती भी खूब हो । दिल- 
चस्पी देखकर में तो यों ही एक चात पूछ रहा था । 

इसो समय रेसु आ गयी ओर स्वाभाविक हास के साथ चोलौ-- 
नमस्ते । 


घ 


६० निमंत्रण 

अत्युत्तर में “नमस्ते” करती हुई मालती वोली--'में अभी आ ही रही 
थी भाभी ।” यद्यपि उसके दवे ओर इतिम स्वर से यह छिपा न रह सका 
कि केवल एक शिष्टाचार-वश वह ऐसा कह रही है। 

उधर रेणु ने भी इस पर अन्यथा सोचकर हँसते हुए कहा-- 

“किन्तु तुम तो आती ही रहां और में आ भी पहुँची । अब तुम कमी 
यह न सं|च सकोगी कि में तुम्हारा ध्यान नहीं रखती ।” 

रेंगु की वात सुनकर मालती अवसन्न होकर उसे देखती रह गयी । 
ज्णभर पूर्वस्थिति में रहकर वह फिर बोली --सोचूँगी कैसे १ बहुत दिलों के 
वाद तुमकी पाकर इन्हीं दो दिनों के अन्दर, पहली वार मैंने यह सोचने का 
अवसर पाया है कि मेरा भी कोई आत्मीय है, जिसे में अपना अन्तर खोलकर 
दिखा सकती हूँ, जो मेरे सुखदुख, इथ्यनिष्ट, वर्तमान और भविष्य का विचारक 
ओर निर्देशक हो सकता है। 

ब्त कितनी बढ़ाकर कही गयी है और उसमें सत्य का अंश कितना अल्प 
है, यह जानते हुए भी गिरघारी ने कुछ कहना उचित नहीं समझा । उससे 
केवल एक बार मालती को ओर देखा--और देखा निस्सन्देह एक सन्देहयुक्त 
कुएठा के साथ--ओऔर एक बार रेखु को । क्योंकि वह सोच रहा था कि 
शीघ्रता सें स्तिन्‍्ध पड़ती हुई मित्रता आयः किसी-न-किसी स्वार्थ को लेकर 
आती है । 

रेणु मालती का यह आकस्मिक आत्म-समर्पंण पाकर एकाएक सोच- 
विचार और संकोच में पड़ गयो । बोली--ऐसा मत कहो मालती। सें 
इस गुरुभार को सम्हाल सकने योग्य नहों हूँ । उमर में तुम मुझसे दो वर्ष 
छोटी जुरूर हो; लेकिन योग्यता और मयादा में तो सुमसे कहीं आगे हो । 
फिर भाभी होने का सौभाग्य ही मेरे लिए कौन कम है जो" 

गिरधारी उठकर खड़ा हो गया। रेखु खड़ी थी ही; मालती भी कुरसी 
से उठकर खड़ी हो गयो । वह भावावेश में रंशु की ओर अत्यधिक आकृष्ट 
होती जा रही थी । अन्त में जब ऐसी स्थिति उत्पन्न हो गयी कि वह अपने 
को रोक न सकी, तो रेणु की बात पूरी सुने बिना ही बोल उठी---तुम नहीं 


निसंत्रण है 


ज्ञानतीं भाभी कि में तुम्हारा कितना आदर करती हूँ । तुम यह भी नहीं 
जानती कि जब से मैंने तुमको पाया है, तब से में वरावर क्या-क्या सोचती 
रहती हूं । 

गिरधारी सालती के करउ-स्वर और उसके भाव-परिवरतेव को बरावर 
ध्यान से देख रहा था। वह यह अनुभव कर रहा था कि बात कितनी भी 
साधारण क्यों न हो, मालती अपने हृदय का रस देकर उसे सर्वथा असा- 
घारण वना देती है। अतएुव उसके मन में आय/ क्रि यदि ऐसी ज्ली सार्व- 
जनिक केत्र में आ सके, तो कितना अच्छा हो ! 

तब उसने कहा--मेरी वात अधूरी पड़ी हुई है। में चाहता हूँ, इसी 
क्षण में उसे पूरा करलें । 

मालती रेणु की ओर से ध्यान हटकर वोली--कहिये । 

गिरघारी ने कहा--आज की सभा में अगर तुम बोलना स्वीकार करो, 
तो बढ़ा अच्छा हो । मेरी वड़ी अभिलाषा है कि तुस व्याख्याता के रुप में 
भी अतुल कीर्ति प्राप्त करो। मेरा विश्वास भी है कि तुम्हें इसमें पूर्णा सफ- 
लता मिलेगी ! 

वृक्षों के तनों, उनकी शाखाओं, टहनियों और पत्तियों पर धूल के कण 
आयः पढ़ते ही रहते हैं! ओस के बूंद उस धूल को स्थानान्तरित तो 
कर देते हैं, पर सम्पूर्ण रूप से घोकर उन्हें स्वच्छ नहीं कर पाते । यह कार्य 
अ्कृति वषो के पहले ही दिन सहज स्नेह से द्रवित होकर अनायास कर डालती 
है। आज इस समय मालती की भी यही स्थिति थी। अपनी इच्छा के 
रूप में गिरधारी ने जो मन्तव्य उसके सामने रक्खा, उससे वह मन-ही-सन 


कृतार्थ हो उठी । यहाँ तक कि वह तुरन्त हाँ-या-ना स्पष्ट रूप से कह तक 
न सकी । ५ 

तब गिरधारी आप ही कहने लगा---नगर-सर ,सें एक लहर-सी 
आ जायगी । कितने ही युवकों का ध्यान आज की गम्भीर समस्याओं की 
ओर सहज ही आहृष्ट हो जायगा । 


गम्भीर समस्याओं के असह्न से युवकों का ध्यान आक्षष्ट करने वाली यह 


द्ष्र निमंत्रण 


रोमेंटिक वात इस समय मालती को अच्छी नहों लगी । सड़क पर सहज भाव 
से घूमते, लॉन पर टहलते और नदी किनारे अथवा पहाड़ की चोटी की प्राकृ- 
तिक छवि निरखते हुए; दुर्निवार आनन्द-लाभ की एक साधारण चेष्टा में हम 
जैसे आत्मग्रस्त हो जाते हैं, मालती कुछ उसी प्रकार अपने आप में खो-सी 
रही थी । इसी समय गिरधारी ने यह एक ऐसी वात कह दी कि उसे ग्रतीत 
हुआ, मानों उसे विच्छू ने काट खाया हो | अभी ज्ञणभर पहले उसके मुख 
पर आनन्द की जो एक दीप्ति-सी आ गयी थी, अब वह बात-की-वात में 
तिरोहित हो गयी । गम्भीर होकर वह बोल उठी--क्यों, मुममें ऐसी क्या 
खास बात है ह॒ 

रेणु कार्य्यं-वश अन्दर चली गयी थी । गिरधारी ने अज्ञुभव किया, 
अश्न-कथन में--करठस्वर में---वह स्वाभाविक मादव नहों है। तब उसने 
उत्तर का प्रकार ही वदल दिया । वह वोला--क्‍्यों, खास वातों को तुममें 
ऐसी कोई कमी तो हैं नहीं, जो चिन्ता करने की आवश्यकता हो । सभा-मंच 
पर जब तुम सिंहिनी की भाँति गजन करोगी, तो कितने ही वन्य जन्तुओं का 
कलेंजा दहल जायगा। श्वानों और श्य्गालों को तो रास्ता खोजे न 
मिलेगा । फिर मरूदुल करुठ से जब तुम किसी अश्न अथवा समस्या की 
व्याख्या करती हुई आगे वढ़ोगी, तो कितने हा श्रोताओं को तो केकी का 
अम होगा । 


आनन्द और उल्लास की लहरें उठाती मालती हँसती हुई चोली--- 
लेकिन घनश्यास जब तक कृपालछु न होंगे, तव 'तक वर्षा भी कैसे होगी ! 
कभी-कभी भागते हुए से दीखते हैं। कौन,जाने कब वरसेंगे । ऐसी दशा 
सें एक नया रिसक्र कौन मोल ले ! 


“लेकिन घनश्याम कभी किसी को आश्वासन देकर तो आते नहीं । 
यहाँ तक कि किसी का निमंत्रण भी नहीं प्रहण्य करते । बरसते च्ुण यह भी 
नहीं विचार करते कि कहाँ इस वर्षा की अधिक उपयोगिता है, कहाँ कम १” ' 


“तब तो वे सचमुच बड़े अन्यायी हैं ।” 


निमंत्रण ६३ 


“ज्याय और अन्याय तो हमारे सोचने और निश्चित करने का विपय 
है ।४-....गिरधारी वोला--सो भी अपने-अपने स्वार्थों के अनुसार । प्रकृति 
की जो एक अवाध और दुर्निवार कर्मवारा है, उसके आगे न्याय-अन्याय का 
कोई प्रश्न नहीं रहता । 

“तब मुझे केकी बनने का कोई माह भी नहों है?” कहती हुई मालता ने 
कृत्रिम गम्भीरता धारण कर ली ओर गिरघारी पूछ चेठा--कत्र से ? 

“जब से प्रकृति की अवाध और दुर्निवार कर्मेधारा का ज्ञान हुआ !” 

उत्फुल्ल गिरधारा कुछ कहने ही जा रहा था कि उसी क्षण डाक्टर 
ललित आते देख पढ़े । आते ही मालती की ओर देखते हुए बोले--हल्लो 
मिस मालता, छुम यहाँ कहाँ ! 

एकाएक सालती ललित को सामने देखकर अप्रकृत होती-होती व्चा। 
वाली--अच्छा ललित बाबू, मुझे यहां देखकर आपको अआश्चर्य क्यों हुआ ? 

अब ललित ने एक वार सरसर्रा दृष्टि से उसे ऊपर से नीचे तक देखा । 
देखा, साड़ी के रूप में रेशमी और जार्जेट का स्थान खद्दर ने ले लिया है । 
तब एक कुटिल हास के साथ वे बोले--मुके अ्रव तक मालूम नहीं था कि 
अब आप एक देशभक्त राष्ट्र-कर्मिणी के रूप सें पब्लिक-फ़ील्ड में आ रही 
हैं। इस उज्ज्वल भविष्य के छुनाव के लिए सेरी बधाई और शुभ कामनाएँ 
स्वीकार कीजिये । 

मालता परस्पर.विरोधी विचारों में पड़ गयी | भीतर और वाहर का 
चण-चरण का इन्द्र उसकी सुद्रा पर आये बिना न रह सका । फलतः ललित 
की ओर देखे विना साधारण रूप में उसने कह दिया--वहुत-बहुत धन्यवाद । 

इसी समय रेशु मुसकर्ाती हुई आ पहुँची । बोली आज तो तबियत 
कल की अपेक्षा अच्छी रही डाक्टर साहब ! | 

ललित ने एक वार फिर मालती को दृष्टि में भरकर आगे बढ़ते हुए 
कहा---चलिये, ज़रा-सा देख ही लें । गिरधारी भी उनके साथ हो लिया। 

किन्तु मालती वहीं कुरसी पर जड़वत््‌ बैठी हुई निःश्वास लेती रहीं ! 





5 


६9 निमंत्रण 


आठ 


कभी कभी साधारण परिहास भी बड़ा काम कर जाते हैं। एक व्यक्ति 
के अन्तर से फूटी हुईं विनोद-वाणी, जो दूसरे को अयोग्य सममभकर उसकी 
हीनता को कुरेदने में आनन्दित होती है, एक ऐसा अहक्कार है, जो साधारण 
रूप से मनुष्य-मात्र ें होता है। किसी में कम, किसी सें अधिक | महा- 
पुरुषों में इसकी मात्रा छुछ विशेष होती है। रूप-सौन्दर्य और धन का अह'- 
कार प्रायः निम्न कोटि का समझा जाता है, क्योंकि वह विद्या-बुद्धि की 
अपेक्षा नश्वर होता है। त्याग, उदारता, विनयशीलता, सत्य और प्रेम 
का भी अहझ्लार होता है। सुन्दर, शोभन और कीर्तिदायक । जो परिहास 
प्रसी की सोती हुई योग्यता को जगाने अथवा उस पर अयोग्यता का आरोप 
करने के लिए होते हैं, वे आरम्भ सें मूलतः परिहासकार की अहड्डार भावना 
ही को लेकर उठते हैं; किन्तु उनमें ग्रेमी के विकास का एक मादव संकेत भी 
रहता हैं। इस अ्रकार के परिहास एक प्रकार के प्रे म-चिह् हैं, आक्ेण के 
आदान--अप्रतिदान का आह्ान ही उनका मूल उद्दश्य होता है । 


व्याख्यान की बात सुनकर मालती बड़े फेर में पड़ गयी थी । विद्यार्थी 
जीवन सें कालेज के डिबेट में वह सम्मिलित होती थी। उसकी वक्तृत्व- 
शक्ति भी आकर्षक और प्रभाव-शालिनी थी । किन्तु सब से बड़ा दोष उसमें 
यह था कि व्याख्यान देते क्षण वह प्रायः अपने सोचे हुए: विचार भूल जाती 
थी । इसका परिणाम यह होता था कि वह जितनी देर वोलना चाहती, 
उतनी देर बोल नहीं पाती थी (---ऐसी दशा में क्या वह सफल हो सकती 
है? बह बार-बार अपने आपसे पूछने लगती । 


आज मालती को अपने वे दिन भी वार-वार याद आ रहे थे। वह 
सोचती थी, उन दिनों मन में उल्लास कितना रहता था |) कालेज के सिवा 
घर पर भी पढ़ना, सखियों से मिलना-जुलना, सिनेसा-थियेटर, पार्टो---दिन- 
रात कितनी जल्दी और कितना व्यस्त व्यतीत होता था [...'परन्तु आज तो 
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उसे एक सावजनिक सभा में भाषण देना है बार-बार घूम-फिरकर यही 
प्रश्न उसके सामने आ जाता । 


घर पहुँचना मालती के लिये दुष्कर हो गया । पेट्रोल-राशनिंग के कारण 
आज उसे घोड़ा-गाड़ी पर आना पड़ा था। आज समय का मूल्य भी वह 
अधिक अनुभव कर रही थी। बार-बार वह कोचवान से कहने लगती--- 
जल्दी ले चलो जी मत्तू, वबहत ज़रूरी काम हैं। और फिर वह विचारों में 
लीन हो जाती । उल्लास की लहर उसके शरीर-भर में दौढ़ रही थीं। बह 
सोचती--व्याख्यान के बीच में अगर चार-छै बार तालियाँ न पिटीं, तो ऐसा 
व्याख्यान दो कौड़ी का! लोग च्चों तक नहीं करते। में खुद भी तो 
कितने ही लोगों का मज़ाक वनाया करती हूँ !...धीरे-धीरे, रुक-झककर बोलना 
भों, एक सुर्दपन की निशानी है | भाप में प्रवाह...उसे याद आा गयी, 
उसने कहीं पढ़ा था कि त्रात्सकी बारह-वारह घंटे थाराप्रवाह बोल सकता 
था ।... लेकिन यह सब कुछ नहीं, वक्ता के पास कुछ गम्भीर विचार और 
नया सुकाव होना चाहिये, श्रोताओं को जिससे कुछ सोचने का अवसर 
मिलें ।--शैली में एक ऐसा ओज, जो उनकी हहराती यमुना में बहा लें 
जाय । 


गाड़ो से उतरकर मालती जब वरामदे सें आयी, तो बड़ा भतीजां 
सुशील अमिया को डाँठ रहा था--गाड़ी आने में अगर देर हो गयी, तो 
मैं स्कूल कैसे जाऊँगा --मुमसे विना कहे तू ने मत्त्‌ को जाने ही क्यों 
दिया १ 


मालती क्षण-भर को उस कमरे के द्वार पर खड़ी हो गयी और वोल 
उठी--क्या है सुशील : 


सिर हिलाते हुए, सूट से लकन-लक्क, एक हाथ में पुस्तकें लिये सुझील 
वोला--ठुमने तो बस, मुझे हैरान कर डाला छुआजी । सैं सोच रहा था, 


कहीं तुम जल्दी न आयीं तो १ खैर शुक्रिया, साफ़ करना बुआजी ४ 
(घड़ी देखकर) लें चलो जी मत्त । 


जे; 
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किंन्तु मत्त, चोला--वायू भैया, अभी तो जानवर ज़रा थका हुआ है। 
थोड़ा ठहर जाओ तो मैं उसे दाना खिला लूँ। आज दस मिनट लेट 
ही सही । 

“क्या कहते हो ? ऐसा भी कहीं हो सकता है !” 

“बाबू भैया, तुम तो...” 

अब फ़र्श पर पैर पटकते हुए सुशील ने कहा--कहता हूँ, ऐसा नहीं हो 
सकता--नहीं हो सकता । 

स्थिति का अनुभव करती हुई मालती बोली--ज़िद्द मत करो सुशील । 
ज्षरा घोड़े को दाना खा लेने दो । अभी सवा नौ बजा है। 

“बात यह है बुआजी '”---सुशील बोला कि आज मुमे जल्दी पहुँचना है। 

ओर मालती तब सेचने लगी--आज इस घोड़े की जे स्थिति है, वही 
पूँजीजीवी समाज में अत्येक श्रमजीवी की । 

वह बेली--देखे सुशील, जिद मत करो; थोड़ी देर ठहर जाओ । 
जानवर वे-आवान हेते हैं। वे अपनी तकलीफ़, अपना दुःख सुख, कह नहीं 
पाते। तब हमारा यह कर्तंत्य हो जाता है कि हम सहानुभूति रखकर उनसे 
व्यवहार करें | है न: 

मालती की बात सुनकर इस वार छुशील के थोड़ा आश्चर्य हुआ। 
किन्तु वात कुछ-कुछ उसकी समझ में आ गयी थी । अतएव उसने कहा--- 
अच्छी वात है। मैं दस मिनट की जगह पंद्रह मिनट देता हूँ । 

इतना कहकर वह भीतर अपने कमरे की ओर बढ़ गया । 

सालती के अन्द्र जाने पर पूर्रिसा सामने पड़ गयी। उसके आती 
देखकर मुसकराती हुई वह वोली--आज बहुत पसन्न देख पड़ती हो | ऐसी 
क्या वात है ? 

विहँसती मालती ने कहा--श्रद्धानन्द-पा्क में आज शाम को सभा 
होगी । चलोगाी १ 

आश्चर्य के साथ पूर्रिमा वोली--मैं ] कौन सुके साथ ले जायगा | 
फिर तम तो नेताओं के वग्नल में विराजोगी; मेरा कौन खयाल करेगा [ 
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गम्भीरता-पू्वक मालती ने उत्तर दिया--क्यों १ क्या वहाँ ज्ियों के 
लिए खास इन्तज्ञाम न होगा १ 

“ज्ञेकिन उन स्रियों के वीच में अपने-आप रहूँगी तो अकेली ही। जीजी 
चलेंगी नहीं, संग-साथ की जब तक दो-चार स्लियां न हों, तव तक सभा- 
समाजों में जाना ठीक नहीं ।?? 

“क्यों ? वहां किसी तरह का डर तो रहता नहीं ।? 

“तुमको क्या पता कि जह दस स्लियाँ इकटूठी हुई, वहां किसी-न-किसी 
विषय पर मतभेद अथवा कहा-सुनी हो जाना अवश्यम्भावी हो जाता है | 
अलीगढ़ में एक बार एक सभा में भाभी के साथ गयी हुई थी ! व्याख्यान उस 
समय गआरम्म ही हुआ था कि देखती क्‍या हूँ, एक बुढ़िया बिगढ़ रही है। 

“दोनों हाथ फटकार-फंटकारकर वह सभी उपस्थित महद्दिलाओं को खरी- 
खोटी सुनाने में बिलकुल चंडी का रूप धारण कर रही थी। सिगर मशीन 
की तरह तो उसकी ज़बान चलती थी । कारण पूछने पर वड़ी मुश्किल से 
मालूम हुआ कि वह उस दिन एकादशी ब्रत में थी और उसका कहना था 
कि उसके पास बैठी हुई स्त्री वात करती हुई थूक उठकाती है; इसलिए 
उसे घर जाकर नहाना और सारे कपड़ों को धोना पड़ेगा ! उसकी इस बात 
पर बहुतेरी स्त्रियाँ उसी को दोष देने लगों। हल्ला देखकर स्वरय॑-सेविकाएँ 
आ पहुँचों। तब बड़ी सुश्किल से वह शान्त हुई ।” 

विनोद के भाव से मालती ने पूछा---इंसके बाद फिर क्या हुआ ? 

पूर्णिमा बोली--थोड़ी देर बाइ भजन शुरू हुआ, तो एक स्त्री एकाएक 
चीख उठी । पीछे बैठी हुई स्त्रियों की ओर संकेत करती हुई वह बोली-- 
मालूम नहीं किसने पीछे से मुझे पिन छुभा दिया | एक स्‍त्री बोली--जान 
पड़ता है, इसी घुढ़िया को करतूत है। इसके बाद एक साथ कई स्त्रियों ने 
इसी बात का समर्थन किया। अन्त में स्वय॑-सेविकाओं ने आकर विवश 
होकर उसे उठा दिया और वह टर्राती हुईं चली गयी । 

व्यंग्य-साव से मालती बोली--पर अन्त में एक वात कहना तो तुम 
भूल ही गयीं । / 


रे 
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आश्चण्य के साथ पूर्णिमा ने पूछा--कौन-सी बात १ 

मालती ने उत्तर दिया--अन्त में कहानी का यह मॉरल कि जैसा उसने 
ऊघम मचाया, वैसा ही चटकीला उसका फल पाया । तदनन्तर वह चलने 
लगी--- 

किन्तु इस पर पहले पूर्रिसा और फिर सालती दोनों हंस पढ़ी । 

पूर्णिमा बोली-- खैर, मॉरल की बात तो तुम जानो, लेकिन तुमसे 
क्यों छिपाऊँ, उस बुढ़िया का नाम पहले-पहल मैंने ही लिया था । 

इस बार मालती भाभी की इस बात को खुनकर कुछ तरंगित लझैकर, * 
किन्तु हंसी रोककर, वोली-लेंकिन यह वात तुमने अब तक माँ को तो 
वतलायी न होगी १ 

सुसकराती हुई पूर्रिमा वोली--तुम बढ़ी धूत्त हो ! 

मालती के जल्दी-से जल्दी अपने कमरे में पहुँचना था। पर बह 
चलने लगी, तो पूर्रितमा ने रोक लिया | उत्सुकता से पूछा---अच्छा, विनायक 
बाबू का भाषण भी होगा १ 

“हो सकता है” कहती हुई मालती बोलो--अच्छा, उनका भाषण 
करा दूं, तब ते चलेगी, बोले 

मन-ही-मन कुछ सोचतो हुई मन्द स्वर में पूर्णिमा ने कहा--मैं कैसे जा 
सकती हैँ बीवी ! वे सरकारी नौकर जो हैं । 

“पे इससे क्या १?--मालती जोर देकर कहने लगी--तुम इस 
विषय में सर्वेथा स्वतंत्र हो। भैया कभी इसके लिए तुन्हें मना नहीं करेंगे। 

पूर्णिमा चुप थी ! 

तब दइृढ़ता के साथ मालती बोली---“अब तो तुमको चलना पड़ेगा 
भाभी ।? और आगे बढ़ने को हुई कि साँ ले कहा--कव से खाना तैयार 
है। सा क्‍यों नहीं लेती ? 

किन्तु अन्दर चलते हुए मालती ने उत्तर दिया--ठुम खाओ माँ, सुमे 
अभी भूख नहों है। इसके सिवा भुझे एक जरूरी काम भी है । 
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“काम ते तुमे इस तरह चना ही रहता है।” माँ ने मीठे प्यार के 
साथ शिकायत करते हुए कहा--कभी तूने वक्त पर खाना खाया है ! 

माँ के कथन की ज़रा भी परवा किये बिना मालती श्रपने कमरे में 
जाकर व्याख्यान की तैयारी करने लगी । 

इस समय उसके मानस-क्षितिज पर कई चित्र तिनके-से उड़ रहे थे | 
उसके सन में आता था --- 

जो वातें शम्मीजी ने व्यंग्य में कहीं हैं, वह उन्हें चरितार्थ करके दिखा 
देगी । वह भाषण देगी । उसे भाषण देना ही पड़ेगा। अपनी विचार- 
धारा को व्यक्त करने सें वह जुरा भो हिचकिचायगी नहीं ।'“'भाभी ने स्तियों 
की हीनावस्था का अच्छा मजाक वनाया। सचमुच उसे ऐसे हीन नारी- 
समाज को ऊपर उठाना है। उसे एक आदर्श उपस्थित करना है। 

कई दिन से वह अकेली, छुपचाप बराबर, मजदूरों के मुहल्लों में जाती 
रही है। उसने उनका यथार्थ जीवन अपनी आंखों से देखा है। उसके 
मन में वार-वार कुछ विचार टकराते रहे हैं। उसने अनुभव किया है कि जो 
समाज रात-दिन श्रम करता है, उसकी यह दुर्गेति हो कि वह अपने परिवार 
का भरण-पोषण तक न कर सके और केवल पूंजी की वदौलत, जो वास्तव 
में राज्य की सम्पत्ति होनी चाहिये, कुछ लोग बिना परिश्तम किये गुलदछरें 
उड़ते रदें, हमारे समाज की यह केसी जढ़ता है ! 

एक चित्र उसके सामने आ गया : 

वह गाड़ी से उतरकर, बढ़आ हाथ में लिये हुए, ज्योंही विपिन के घर 
की ओर जाने को हुई कि बग्मल में नाली की ओर उसकी दृष्टि “जा पढ़ी । 
दरवाज़े के नीचे ही एक ओर ज्षमीन पर कुछ पका दाल-चावल पड़ा है। एक 
सॉड आता है। स्थूलकाय इतना कि मांस थल-थल होता है; मारने पर दौड़ 
नहीं सकता। अनाज की हछेरी हो कि फलों की भऋलली, एक वार मुँह 
डालकर फिर उसे उठाना नहीं जानता; चाहे पीठ पर डंडे ही क्‍यों न पड़े' । 
एकाएक आकर उस दाल-चावल को सूघकर थूथुन सिकोड़ता हुआ आगे बढ़ 
जाता है। गयों मालती का ध्यान उसकी ओर चाहे न जाता, किन्तु ढेर-भर 
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पके दाल-वावल को जब चह त्यागकर चल देता है, तब केवल उस थूथुन को 
ही न देखकर वह उसके सम्पूर्ण शरीर और उसके मदान्ध कलेवर को भी 
देख लेती है। इसी कम में, मकान--नहीं हबेली--ओऔर दाल-चावल की 
श्रेणी आदि पर भी उसका ध्यान जाता है। सोचती है--ऐसा हो सकता 
है। यह सर्वथा स्वाभाविक है। दाल-चावल जान पड़ता है, घुस गया है। 
सड़ांघ उसमें आती होगी । 

बात आयी गयी हो गयी । मालती भी आगे बढ़ गयी। बिपिन से 
वार्तालाप करने में आधा घंटा के लगसय लग गया । लौटी, तो गाड़ी तक 
आने में उसी सकान के पास से फिर गुजरना पड़ा ।--लेकित ऐ' | यह 
बात क्‍या है |--सात-आठ वर्ष की एक काली-काली लड़की; शरीर में 
केवल एक ल़गोटी पहने हुए । अंगुलियों से पोंछ-पोंछ कर दाल चाट रही है ! 

मालती से रहा नहीं गया । उसने पूछा--यह तू ने क्या किया | यह 
तो वासी अन्न था, सड़ा वदबूदार ! 

किन्तु उसके इस कथन का उस लड़की पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। 
वह सहज शान्तभाव से बोली---दो दिन भूखी रहने पर यह भी नसीब हुआ 
है सरकार ! | 

मालती कुछ लिखने वेठी है। वह यों ही ऊल-जलूल थोड़े ही बकेगी। 
एक सम्बद्ध और सुसंगत भापण उसे देना है। कलम उसकी चल रही है 
ओर चल रही है । भाषण लिखकर वह उसे अपनी स्थृति पर उतारेगी । एक 
वार, दो बार, दस वार । उसे भाषण देना है--भाषण | उसे अपना 
निर्माण करना है। 

घड़ी ने वजाये, वारह । एक साथ पूरिमा, तारिणी और मभ: उसके 
पास जा पहुँची । पीछे पीछे अमिया । 

एकाएक दरवाज़ा खुला; मालती की दृष्टि उधर जा पहुँची । 

“क्यों री, क्या आज कुछ भी नहीं खाना है तुके?” माँ ने आते 
ही कहा | । 

मालती क़लम को ज़रा भी रोके विना चोली--फ्रुरसत नहीं है माँ । 


| ्िशीतानन 


निमंत्रण ५ डर 

ओऔर माँ खड़ी सामने देख रहा हैं कि मालती वास्तव में कुछ लिख 
रही है। तारिणी और पूर्णिमा भो दोनों ओर खड़ी हो गयीं । वें ,ऊुक- 
कर देखने लगों कि क्या वास्तव में कोई ज़रूरी चीज़ है। तारिणी वोली--- 
यह तो लेख है माँ । 2 

पूर्णिमा ने कहा--लेकिन ऐसी इसमें जल्दी क्या है कि खाना-पीौना भी 
त्याग दिया जाय ९ 

ओर अमिया धीरे से बोली--मैं अगर चाय बना लाऊँ, तो बीवी 
रानी इन्कार तो कर न सकेगी | लेकिन अकेली चाय से भी कया होगा [ 

पूर्रिमा बोली--विस्कुट तो ले आ सकती है। 

अमिया झट दौड़ती हुई चल दी । 

मालती किसी से वोलो नहीं; वद् वरावर लिखती रही । 

पूर्णिमा कहने लगी-आज सभा भी तो है शहर में । ले नहीं चलोगा साँ १ 

विरक्ति के साथ माँ ने कहा--सभाओं में हम लोगों का क्या काम £ 
यह तो उन निकम्मे लोगों का एक पेशा है, जिनके पास खाने तक को नहों 
रहता और जो भले आदमियों को निःय ठगते रहते हैं ! 

मालती ने लिखना बन्द कर दिया। विष का-सा घूँट निगलते हुए 
वह वोली--एक वात मैं कह दू साँ : द 

माँ चुप रहों। उनकी दृष्टि मालतों के मुख पर थी । 

मालती वोली--हमारे देश में मरने पर दाह-संस्कार के वाद चिताभूमि 
को साफ़ करके उस पर कुछ लिखने की अथा है। मेरे मरने पर यही शब्द 
चहाँ लिखा देना | भला ! 

माँ वड़बड़ा ती हुईं चल दीं--मरें तेरे दुश्मन और उनके वाद मैं। 
तेरा क्‍यों वाल बाँका हो |--मेरा बोलना भी अगर तुमे जहर है, तो में 
चली जाती हूँ । 

वे इतना कहकर चल दों। 

मालती फिर लिखने लगी । 

7५ ८ प्ज है श 
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आठ घंटे बाद : 

“आप हैं कासरेड अम्तवर्षण जिवेदी , स्थानीय एकजीक्यूटिव आफ़िसर 
के छोटे भाई; आप दुद्धषसिंह, स्थानीय सेवा-दुख के आरगनाइजिंग सेक्रेटरी 
और आप मौलवी लियाक़त हुसेन मोहानी ? 

एक साथ आवाज़ --'में आपको चहुत-बहुत बधाइयाँ देता हैं. कामरेड 
मालतो । * आपको हार्दिक बधाई है। आपने तो एक ही व्याख्यान से 
हमारे नगर में जान डाल दी (“में आपको तहे दिल से सुवारकबाद देता 
हूँ। , हमारे लेबर-यूनियन में तो आपने एक नयी रूह फूँक दी ।? 

“में तो आपका एक अरसे से एडसायरर ( अशंसक ) हूँ। स्यूज़िक 
कान्फरेंस में आपने ही तो हमारे शहर की इज्जत अफ़ज़ाई की थी । मगर 
आज तो आपने कमाल ही कर दिया | 

“आप तौ--मेरा रुयाल है--अच्छा-सा उनका नास है--परदयेविमेन 
कशोर (श्रद्यु म्नकिशोर) लेट रायवहादुर साहब की डॉटर हैं न १ जो हाँ, 
वही तो “वहीं तो'''मैं सोच रहा था; मेरे फ़ादर उनके यहाँ मुहरिंर 
दोयम थे ।**'जी हाँ । एक-आध वार में भी आपकी ,कीठी पर गया था। 
मगर बाह | आपकी तक़रीर क्या हुई, गोया सल्तनते-वरतानियाँ के लिए 
आपने एक नया जहमत बरपा करदी । मेरा अपना खयाल तो यह है कि 
पिछले दस साल के अन्दर ऐसी पुरजोश तक़रीर हुई ही नहीं। हज़ार- 
हजार मुबवारकबाद ![?! 

मालती अपने कमरे में एक पलँग पर लेटी हैं। रात है और एक बज 
गया है। उड़ते चादलों के चीज से कभी-कभी चन्रमा मॉक उठता है। 
खिड़की खुली है ओर फर-फर करता शीतल पवन का ककोरा आ जाता है। 
कल्पना के सिर्मल पट पर अनेक प्रकार के चिछ आते ओर चले जाते हैं। 
आज श्रद्धानन्द-पाक में उसका जो व्याख्यान हुआ, उस पर लोगों ने उसे 

कितनी वधाइयाँ दी ! जहां वद खड़ी हुई, वहीं एक-न-एक दल ने उसे घेर 
लिया । लोग अपनी-अपनी शैली में अपने उदगार प्रकट करने लगे ।** 
यह अख्तवर्पण भी खूब है ।- कितना सुन्दर व्यक्तित्व है! ऐसा जान पड़ता 
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है, मानों प्रत्येक कण गुज्न करता रहता हो! किन्तु व्याख्यान उसका 
अत्यन्त साधारण रहा । यह आदमी जहाँ आज है, वहीं सदा रहेगा । 
ओर सरदार दुद्धपंसिंह की दाढ़ी क्या खुशनुमा बनी है | हरवाल जैसे छल्ले 
वना रहा हो | मगर दहाड़ते खूब हैं । लेकिन कहने के लिए उनके पास 
क्या है? एकदम से मत्या पकड़ लेते हैं !"और मौलाना लियाक्रतहुसेन 
मी खूब रहे। पैजामा आपका यह बतलाता है कि आप अपनी बीबी को 
कितना खुश रखते द्ोंगे! लेकिन पिताजी के मुहर्रिर दोयम के वह बर- 
खुरदार खूब हैं। “जी हाँ, वही तो--वही तो - मैं सोच रहा था! (और 
अपनी मब्वेदार टर्किश कैप उतारकर आप वाक़ायदे सिर भी खुजलाने 
लगे)। फिर नाम को याद रखने का तरीक्ता--'परदये विभेन कशोर |? 
अजीव खोपड़ियाँ हैं इन लोगों की | 

लेकिन शम्माजी का चित्र सामने आते ही करवट बदलती है |--अब 
तक मैं इनको क्यों भूली रही ? कहाँ-से-क्हाँ जा पहुँचती ! इन चार 
दिनों में हो में क्या हो गयी हूँ | देखू, कल के पत्रों में क्या निकलता 
है। शआज तो शर्म्माज़ी खुद मुके यहाँ तक भेजने आये। ' माताजी भी 
कितनी असन्न हुई' । , आज अगर पिताजी जीवित होते, तो मेरा यह जीवन 
देखकर उन्हें कितनी खुशी होती ] हाँ बढ़े भैया का रुख भेरी ओर से 
श्रच्छा नहीं रहता । किन्तु आज उन्होंने भी कहय---''मुभसे कई मित्रों ने 
तुम्दारे व्याख्यान की अशंसा की?। फिर बढ़े प्यार से कहने लगे--कहों जेल 
की हवा न खानी पढ़े। लेकिन तू भी कम चालाक नहीं है। जेल हो 
आने पर फिर कौंसिल में आते क्या देर लगेगी तुमे |” आज कहने का 
अवसर नहीं था । दो-चार दिन बाद रुपये के लिए फिर कहूँगी । शशर्म्माजी 
मेरे लिए, क्या नहीं कर रहे हैं? जिस आदमी का सारा जीवन सार्च- 
जनिक सेवाओं के लिए निरन्तर इतना तत्पर, इतना समर्पित रहता हो 
उसकी यह स्थिति कि वह कार या गाड़ी के बजाय इक्के में जाता हो [-. 
जिसके घर पर विजली का पंखा न हो ] खादी के कुरते को जो दो दो तीन- 
तीन दिनों बाद बदल पाता हो ! और विद्या-बुद्धि, विवेक और पतिभा में जो 
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अद्वितीय हो । साधु, तपस्वी और निर्मल । एक घुन उन्हें सवार रहती है, 
एक व्यापक और विस्तृत कार्यक्षेत्र उनके समच है और जोवन की आहुति 
जारी है। फिर यह व्यक्ति कमंठ कितना है! कितना बड़ा नगर और 
उसका कार्य-सन्र कितना विश्तृत! और आज सर्वत्र उसके नाम की तूती 
बोलती है । 
फिर सोचती है--पर में अब तक इनसे मिली क्‍यों नहों १"*'इस 
आदमी में सेक्‍स की अर्ज ( तकाज़ा ) जैसे मर गयी हो ! सहात्माजी का 
यह कथन कि पुरुष और ञ्ली का कामजन्य आकर्षण स्वाभाविक नहीं, इसी 
श्रेणी के व्यक्षियों में पूर्ण चरितार्थ होता है। मैंने भी सोच लिया है कि 
मैं - अब तक जो कुछ हुआ सो हुआ--अपना भावी जीवन देश के काम में 
खपा दूंगी । में जल रही हूँ ,और जलती रहूँगो। में अपनी सोग- 
सम्बन्धी आवश्यकताओं को मिटा दूगी--राख कर डालूँगी उनको । मेरा 
जीवन एक महान उद्द श्य रखता है और में महान होकर रहूँगी । 
अब सव कुछ शून्य में समा गया है। सालती की आँख भूपक 
गयी है। एक मधुर स्वप्न लेकर वह सो गयी है। चन्द्रमा अस्त हो गया 
है और चतुर्दिक अन्धकार ही अन्घकार छाया हुआ है। मींगरों का स्वर 
गुजन कर रहा है। कभी-कभी पहरुवा चिल्ला उठता है। कोठी के पीछे 
की ओर जामुन का पेड़ है। उसकी चिकनी पत्तियाँ आपस में मिलकर बोस 
उठती हैं। पवन के भकोरे के साथ जैसे सब का स्वर मिश्रित होकर दूर- 
व्यापी नाद बन जाता हो ।"*“इस समय मालती की याद्‌ किसको आ सकती 
है? और किसी को आ सकती है कि नहों, नहीं कहा जा सकता । किन्तु 
एक्र व्यक्ति को अवश्य आ रही है। वह हैं विक्‍्टर । आज चार दिन से 
मालती का प्यार उसे नहीं मिला । अवकाश ही नहीं मिला क्रि वह उसकी 
ओर देखती भो । उसे कभी ध्यान हो नहीं आया कि उसके इस व्यवहार 
से विक्टर को कितना कष्ट हो सकता है! छुठ है कि विक्टर उसके कमरे में 
जहाँ चाहे, वहों सेये । यदपि वह अभ्यस्त दे कि उसके कमरे के ऐन द्वार 
पर दो सो रहे । कई दिन से न मालतो ने सामने वैठकर उसे दूध पिलाया, 
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न खाना खिलाया । यहाँ तक कि थपथपाया भी नहीं। किन्तु विक्टर 
को इनमें से किसी बात की शिकायत नहीं । है, तो केवल “यह कि उसने 
गोद में लेकर उसके कान में कुछ कहा क्‍यों नहीं, उसके ऊपर पैर रखकर 
उसे आपे ठेला क्‍यों नहीं ! 

जब मालती पलँग पर सोने लगी, तो विक्टर नीचे आकर चक्कर 
काटने लगा । वह वराबर चक्कर काट रहा है, भव तक | 
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संघर्ष व्यक्तियों में नहीं, वास्तव में आदर्शो' और सिद्धान्तों में होता है । ' 
जहाँ व्यक्ति परस्पर विरोधी चिद्धान्तों को रखते हुए भी मिलते और मित्रता 
अक्नुरुण रखते हैं, वहाँ उनकी मानवता उनके सिद्धान्तों को अपने में सन्चिहित, 
समाहित और प्रच्छ॒न्न रखती 'है। ऐसम व्यक्ति जोवन को एक ससमौता 
मानते हैं। किन्तु व्यक्तित्व के अवाध विकास-कम में समझौता एक पराजय है । 

यहाँ एक अश्न उठता है कि क्या मानवता आदर्शो' और सिद्धान्तों की 
विसेधिनी है? अन्ततोगत्वा संस्कृति और सभ्यता के समस्त आदर्श और 
सिद्धान्त हैं तो मानवता के ही विकास के लिए । 

उत्तर स्पष्ट है। संस्क्रति और सभ्यता के सार्वभीसिक आदर्शों' की 
आधार-भूत मान्यताओं में श्राज एक गहरी खाई उपस्थित हो गयी हैं। 
वीच-बाच में गे और अन्धकूप हैं। और उन्हें बनाया है पेजोवादी 
साम्राज्यवाद ने। जब तक वह नश्ट नहीं होता, तब तक समाज में र्स 
रहेंगे और उनकी सीमाएँ आपस में टकरायेंगो । मानवता के शाश्वत 
विधान ही उनमें अस्थायी समन्वय शोर सामछस्य स्थापित रख सकेंगे । 
किन्तु व्यक्तिगत स्वाधीनता की रक्ता तो ऐसी दशा में असम्भव हो रहेगी । 

आज पाँच बजे सवेरे ही उठकर गिरधारी फूलवाग को ओर घूमने चला 
गया था। कार्यभार सें अधिक लीन रहने ।के कारण जब कभी उसका 
शरीर और मस्तिष्क क्लान्त हो जाता हे तो वह साधारण रूप से नित्य की 
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भाँति देर से न सोकर कुछ जल्दों सो जाया करता है। कल भी कुछ ऐसा ही 
हो गया था । इसोलिए आज अन्य दिनों की अपेज्या उसकी नौंद भी 
जल्‍दी उचट गयी थी । 

घूमते हुए अकस्मात्‌ मिल गया विपिन । तब उसके साथ वह एक पेड़ 
के नीचे घास पर बैठा देर तक वातें करता रहा। अकस्मात्‌ उसके मुँह से 
निकल गया---तुम शादी कब करोगे विपिन ! 

अश्न सुनकर विपिन सकुचा गया । उत्तर न देकर एक फीका हास मुख 
पर भलकाकर वह गम्भीर हो गया । 

शम्माजी ने पूछा--चुप क्‍यों हो रहे ! 

विपिन ने अब संकोच त्यागकर उत्तर दिया--अच्छा होता, आपने मुझसे 
ऐसा ग्रश्न न किया होता ! 

उत्तर के साथ ही शम्माजी ने लक्ष किया, विपिन को वास्तव में म्म- 
स्पशो चोट पहुँची है। किन्तु जब वात उसने छेड़ ही दी है, तो उसकी 
उपेक्षा करना भी उचित नहीं है। यही सोचकर वे बोले--क्यों, ऐसी क्या 
वात है १ 
“पेसी हा बात हैं शम्माजी” विपिन ने कहा और उसने चाहा कि वह 
इस वात को अब भी गुप्त ही रहने दे । 

किन्तु शम्माजी वोले--बतलाओ न, ऐसी क्या बात है: आखिर में भी 
ते जानूँ। क्‍या ठुम सोचते हा। कि सुनकर सें उसका अवांछनीय ढंग से 
प्रचार करने का साहस करूँगा : 

“नहीं-नहीं, यह बात नहीं है शम्माजी'” विपिन ने अस्थिर होकर कहां--- 
वात यह है कि सुनकर आपको कप्ट ही होगा । 

“किन्तु अब, इतना दूर आकर वापस जाने में तो वह कष्ट और भी बढ़ 
जायगा ।”! 

“ते फिर सुनिये” कद्दते हुए विपिन ने जेब से बीढडी-वंडल निकालकर 
सामने रख लिया । दियासलाई से एक बोड़ो जलाने और उससे एक-दो 
कश लेने के बाद वह कहने लगा--““बास्तव में सेरी शादी चचपन में ही हो 
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चुकी है। उस समय मेरी अवस्था केवल पन्द्रह वर्ष की थी। मासा ने 
विवाह किया था । पिता थे नहीं । लड़की छोटी होने के कारण ससुराल- 
बालों ने विवाह के अवसर पर भेजी नहीं। वाद में पॉच वर्ष के बाद गौने 
में भेजा था। परन्तु वोच ही सें चेचक से उसका रूप नप्ट हो चुका था । 
मूँह पर बढ़े-बढ़े दाग्ों के सिवा एक आँख भी जाती रही थो । उस अवसर 
पर मैंने केवल एक वार उसे देख पाया था। दुवारा देखने का साहस नहीं 
हुआ | रूप इतना अस्थिर है, इतना ज्रिक, उसी दिन जान सका । और 
तब से उसके अ्रति मुझमें कोई मोह नहीं रह गया ।*'“बहुत घुलाने पर एक 
बार साहस करके उसे ले आने जो गया भी, तो ससुर महोदय ने यह कहकर 
टाल दिया कि जिसे अपने खाने का सभीता नहीं, वह ज्रीको क्‍या 
खिलायेगा | 

विपन फिर कहने लगा--आप कहना चाहें, तो कह सकते हैं कि कुछ हो, 
उस लड़की का क्‍या दोष है ?--उसकी हत्या क्‍यों हो! किन्तु तब मैं 
पूछ गा, मेरा दोष क्या है : पंद्रह वर्षो' का उसका इधर का जीवन मैं नहीं 
जानता, कैसा है. जीवन की अत्यक्ष भूख पर विश्वास रखनेवाला में यह 
नहीं स्वीकार कर सकता कि मेरी जरूरंत उसे नहीं है। और रूप की प्यस्थि- 
सता को बहुत पहले जान लेनेवाला में, आज रूप का लोभी रह भी नहीं 
गया। किन्तु आप जानते हैं. क्या मेरी इतनी सामर्थ्य है कि में उसको 
बाने के लिए फौज़दारी करूँ, या अभियोग चलाऊँ ? जैसा है, चल रहा है। 
जो कुछ होता है, होता रद्देगा । में क्या कर सकता हूँ | में नहीं जानता कि 
मुमे कुछ करना है। मैं उत्तरदायों नहों हूँ ।? 

सुनकर वार्म्माजी स्तब्ध हो उठे । 

अन्त में बोले--सचमुच सुनकर मुझे दुःख हुआ। फिर भी सें 

: खोचूँगा । 

घुप ज़्यादा चढ़ आने पर दोनों अपने-अपने घर चल दिये । 

घर की ओर चलते हुए गिरधारी विपिन की इसी समस्या को सोच रहा 
था| वह अमी अपने मकान पर पहुँचा ही था कि उसे खयाल हो आया, 
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सकती थी ? कहानी-लेखिका होना मेरे लिए कोन मुश्किल था? आज 
जो यश मालती पा रही है, क्या में उसकी अधिकारिणी नहीं हो सकती थी ! 
वय में वह मुझ से सिफ़ दो वर्ष छोटी है। किन्तु मेरे और उसके बीच कितनी 
गहरी खाई है | वह पास आ जाती है, तो उसे छाती से लगा लेने को जी 
आतुर हो उठता है। अपनी एक-एक भाव-भंगिमा से वह कितना आक्षष्ट 
करती है ! क्‍या ये मेरा निर्माण ऐसे उत्तम ढंग से नहीं कर सकते थे कि 
घर को इस चहारदीवारी के वाहर भी मैं आ-जा सकती ? इन्हीं दोचालों 
के भीतर निरन्तर बन्द रखकर इन्होंने सुमे क्या दिया ? और तब, जब मैं 
उत्तरोत्तर मरण की ओर जा रही हूँ, ये पूछते हैं--में तुम्हारे लिए क्‍या करूँ? 

गिरधारी देर तक र॑जन के पास बैठा रहा । उसने उसे थोड़-सा दूध 
भी पिलाया, उसके सिर पर हाथ फेरा । उसे खुश करने के लिए चिबिल्ले- 
पन से भरी वातें भी कीं । किन्ठु आज इन सब वातों में उसका जी लग नहीं 
रहा था। वह वार-बार सोचता रहा, आज रेणु उदास है। उसने उससे 
पूछा भी कि वह उसके लिए क्या करे; किन्तु वह बोली नहीं । 

इसी समय आ गया लोचन, तो गिरधारी ने कहा--“अब तुम यहाँ 
बैठा लोचन, तो मैं अपना काम देखूँ ।” और वहाँ से उठकर वह पहले अपनी 
बैठक में गया; फिर रसे।ईखाने में । रेणु बैठी वहाँ शाक्र छोक रही थी । गिर- 
थारो वहाँ द्वार पर खड़ा हे! गया । रेणु ने एक वार उसकी ओर देखा भी, 
किन्तु वह बोल नहीं । पसीने को दूँदें उसके मुख पर जमी हुई थीं । चूल्हा 
फूँकते हुए उसकी अ.खें भी लाल हो आयी थीं । रेणु को इस दशा में देखकर 
गिरधारो सोचने लगा--अगर वह एक रसं।इया रख सकता, तो रेणु को थोड़ा 
आराम मिल सकता था । लोचन अटके पर जलपान-भर के लिए एक-आघ 
चौज़ बना लेता है। लेकिन खाना ते वह बना नहों सकता । 

तब अं.र कुछ न कहकर उसने कह दिया--कितनी बार कह चुका हूँ, 
लाचन से खाना बनवा लिया कर | शुरू में कुद दिनों तक उसको बताना 
पढ़ेगा । उसके बाद वह काम लायक बनाने लगेगा । इस तरह की तकलीफ़ 
तो न हं।गी । 
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म्लानमुख रेशु वोली---अपना काम क्‍यों नहीं देखते जाकर | मेरी 
त्कलोफ़ की ऐसी वहुत परवा न है तुमका | 

इस कथन में एक तीखापन है, एक चोट, गिरधारी ने अनुभव किया; तो 
भी पहले वह चुप वना रहा । लेकिन उसका जी न माना । वह बदन पर 
कमीज डाले हुए था। उन्हीं पैरों चौके के भीतर चला गया । रेणु के पास 
जाकर उसने लोटे में भरा पानी उठाया और जलते चूल्हे में उडेल दिया । 
उसने कह दिया--ऐसे खाने की में परवा नहीं करता रेसु । समभती हो 
न? में भूखा रह सकता हूँ। में मर भी सकता हूँ। जीवन से मुझे 
इतना अधिक मोह नहीं है। तुमने समझ क्या रक्‍्खा है ! 
है रेणु ने कातर दृष्टि से गिरवारी की ओर देखा, तो वह सहस गयी । बह 

उठ खड़ी हुई । उसके पैर काँप उठे , वह कुछ कहना चाहती थी; तो भी 

उसने कुछ नहीं कहा । 

गिरवारी यथास्थान खड़ा रहा । किन्तु तब रेणु रसोई के वाहर जाती 
हुई कहने लगी--तुम क्यों मरोगे १ में जो भरने को तैयार हूँ ! 

बात पूरी करती और आंसू पोंछती हुई रेणु रजन की ओर चल दी । 

अब गिरधारी की बारी थी। वह सोचने लगा--क्या सचमुच दोष 
मेरा हैं? उसका हृदय धक्धक्‌ कर रहा था। शक्ुटियाँ और होंठ फड़क 
उठते थे। किन्तु वहाँ कितनी देर तक वह खड़ा रहता ? फिर वह ऐसी 
स्थान भी न था। अतएव चप्पल पहनकर वह वहाँ से चल दिया । लेकिन 
अन्दर अपने कमरे की ओर नहीं, बाहर । इस वार उसके पैर भी उस समय 
काँप रहे. थे, जब वह घर के वाहर निकल रहा था । 





द्स 
मनुष्य को जीवन में शान्ति नहों है। उसके चारों ओर दुनिवार दुस्संयोगों 
डुइव त्तियों और दुर्वटनाओं का जाल विछा हुआ है। आगे पैर रखने के लिए 
जगह नहीं है। अगर वह उनका रोना रोने बैठे, तो चाहे उसका जीवन ही 
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क्यों न समाप्त हो जाय, किन्तु उलहनों, शिकायतों और अश्चावों का अन्त 
होना असम्भव है । पु 

लेकिन इसका यह अभिग्नाय नहों है कि मनुष्य के जीवन में शान्ति और 
सुख नाम को चीज़ है ही नहीं। है अवश्य, किन्तु वह हमारे समक्ष उसी 
रूप में आती है, जैसे जुगर॒नू पेड-पौधों और म्लाड़ियो में छिपी रहती है और 
कभी-कभी चमक उठती है। अचेतन भाव-प्रवण भआरान्त मनुष्य प्रायः उनके 
भुलावे में आकर कर्तव्य-कर्म से च्युत हो-होकर अपनी गति खो बैठता है। 
वीर वह है जो इन आरान्तियों और विकृृतियों से अपने को ऊपर रखकर चले 
और आगे बढ़ता चला जाय । दुस्संयोगों और दुर्घटनाओं के जाल में पड़कर 
जो अपना व्यक्लित्व खो न दे, विवेक के कठोर अवलम्ब से जो अपने को 
इतना दृढ़ और कतंव्य-रत रक्‍्खे कि जीवन की मोहाच्छन्न विवशताएँ उसके 
पास फटकने तक न पायें । 

किन्तु इसके लिए उसमें होना चाहिये सन्तुलन । 

शरम्माजी ने कार्यालय में पैर रक्खा ही था कि देखते क्या हैं विज्ञापन- 
विभाग के क्लकमहाशय टेविल पर पैर फैलाये कुरसो की पीठ के सहारे 
करीब-करीव लेटे हुए हैं | अ,खें कपक गयी हैं और वे इतमीनान के साथ 
खर्राटे भर रहे हैं! तो भो चुपचाप शम्मांजी अपने कमरे में चले गये । 
टेविल पर डाक पड़ी हुई थी । एक-एक करके वे सारी चिटिठयाँ देखने लगे । 
एक ग्राहक ने लिखा था-- 

“प्रिय महाशय, मैंने आ्रापको सूचित किया था कि पत्र आप मेरे यहा के 
पते से न भेजकर मेरे गव की लाइब्ररी में भेजें । वहाँ गाँव के लोग उसे 
पढ़कर लाभ उठायेगे। यहाँ मुझे उतनी आवश्यकता नहीं है। लेकिन 
देखता हू, आपने मेरे निवेदन पर ध्यान नहीं दिया ।” 

एक विज्ञापन-दाता लिखते हैँ-- 

“मद्दाशाय जी, उस दिन घर पर आपसे जो बातचीत हुई थी, उसके 
अनुसार आपने बिल नद्दों बनवाया । जा छुछ सेवा में आपको कर सकता 
या, सो मैंने कर हीं दी थी । आप जानते हैं, आजकल हमारों आमदनी घट 
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गयी है। अन्यथा जैसा आप चाहते थे, बैंसा भो हो जाता। लेकिन आप 
रियायत करवा दीजिये, तो बाद में हम आपको कुछ सेवा और कर देंगे। 

“माफ़ कीजियेगा; घर का पता में भूल गया । इसलिये विवश होकर 
आपको आफ़िस के पते से पत्र लिखना पड़ा ।”? 

ओर, शम्मोजी ने जो लिफ़ाफ़े पर लिखा पता देखा, तो वह व्यक्तिगत 
नाम से मिला । इसके सिवा कायोलय का ()/० भी उसमें स्पष्ट रूप से लिखा 
था। तब उन्हें मालूम हुआ कि भूल से ही उन्होंने उसे खोल डाला है। 
वास्तव में वह व्यक्तिगत पत्र है; यद्यपि उसका विषय कार्यालय के श्रवन्ध से 
विशेष सम्बन्ध रखता है । 

एक देवी जी लिखे थी--- 

“श्री सम्पादक जी, 

आप तो अपने पत्र में र॒ुजनीति विषय के ही लेख देते हैं कुछ हम लोगों 
के बारे में भी लिखा कोजिये। आजकल लल्ला के वाबूजी घर पर सिर्फ़ 
खाना खाने आते हैं। रात को गोदाम में ही सो रहते हैं। मैंने कोई ऐसा 
फाम नहीं किया, जिससे उनको नाराज़ होने का अवसर मिलता । पंडितजी--- 
में आपको क्या लिखूँ--बतलाइये, मेरा क्या दोष है १ मैंने महात्मा गांधी 
को भी पत्र भेजा है। मैं आपसे पूछती हूँ, मेरा दोष हो तो आप मुझे सम- 
भाइये। में सब कुछ करने को तैयार हूँ। अगर उन्हं।ने मेरी ओर ध्यान न 
दिया, तो मैं प्राण त्याग दूँगी। पर मैं आपके पत्र की अतीक्षा में रहेँगी'**? 

अन्त में चिटिठियों छॉटने लगे । किस-किस को पढ़ा जाय १ फिर भी 
एक पत्र उनके हाथ में ऐसा पढ़ ही गया कि वे उसे बिना पढ़े रह न सके। 
वह पत्र एक माँ का था। उसके शब्द इस गकार थे--, 

“श्रीमान्‌ पंडितजी , 

मुझे दुःख के साथ लिखना पड़ता है कि अब आप अपना पत्र मेरे यहाँ 
भेजना बन्द कर दीजिय्ने । उसे मेरा पुत्र निरक्षन पढ़ा करता था। 

, उसकी कथा मैं आपको क्या वताऊँ | जब वह तीन वर्ष का था, तभी 

उसके पिता का स्वर्गवास हो गया। घर पर सिलाई का काम करके मैंने 
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उसका पालन-पोषण किया ओर बड़ी कठिनाइयों से उसे पढ़ाया । यहाँ तक 
कि मैंने अपने बदन पर आभूषण के नाम पर एक छुल्‍ला तक नहीं रखा । 
जब वह इस योग्य हुआ कि कुछ पैदा करे, कहीं किसी शहर में जाकर नौकरी 
करे या किसी धन्धे में लगे, तो नातेदारों ने घेर-घारकर उसका ब्याह करवा 
दिया। बहू घर में आ गयी । सुन्दर और सुशील | मैंने सोचा था, नयी 
उम्र हैं, अभी समक कम है। गशहस्थी का वोक सर पर आते ही, अपने 
आप, कुछ-न-कुछ करेगा ही । पर मेरा यह सोचना व्यर्थ गया । दिनभर 
चह पड़ा-पड़ा सोया करता | हर समय आलस्य उसे घेरे रहता । पंडित जी, 
आप जानते हैं माँ का हृदय कैसा ममतामय होता है। फिर उन दिनों 
बहू नयी-नयी आयी ही हुए थी, में कुछ वोली नहां। मैंने सोचा, 
जब घर में खाने को न रहेगा, तव तो उसकी आँखें खुलेंगी। अन्त में वह 
दिन भी आरा गया । तब मेंने खुलकर कह डाला, जो कुछ भी में कह सकती 
थी । मैंने कहा--अगर में ऐसा जानती कि तू इतना निकम्सा, विपयी और 
ब्रेशर्म निकलेगा कि मेरी इस अवस्था में भी--जब मुमे आराम से भगवत्‌- 
भजन करना चाहिये--मेरी मेहनत-मज़दूरी का भरोसा करेगा, उसी पर 
श्राश्चित रहकर दिन काटेगा, तो जन्म लेते ही मेंने तेरा गला घोंट दिया होता । 
ऐसी पुत्रवती से तो में वन्ध्या भली थी। अब अपना मेँहकाला करके जहाँ 
चाहे वहाँ चला जा । इतना ही वाक़ी रद्द गया है। 

“पंडित जी, मेरा यद्द क्रोध बेकार नहीं गया । वह रोया, मेरे पैरो गिरा, 
मुझ से माफ़ी मांगी और उसी दिन शहर चला गया। नौकरी तो उसे नहीं 
मिला; पर मजदूरी कभी-कर्भी मिल जाती थी। किसी तरद पेट पाल रहा 
था। हर हफ़्ते उसकी चिट्ठी आती थी कि अब नौकरी कहीं-न-कहां मिलने 
ही वाली दै। 

“इसी तरद्द कई महँने वीत गये । मुझे वह कुछ भी भेज नहीं सका। 
अन्त में एक ऐसी चिदठों आयी. जिससे पता चला कि नौकरी तो उसको लग 
गयी हं, लेकित बह कुसंगनि में पढ़कर शराब पीने लगा हैं। मैंने सोचा, 
दोस्त-दुश्मन हर थआआाउसी के होने हैं । किसी ने यों ही लिख मारा हैं। मेरा 


निरज्नन ऐसा हो नहीं सकता । वह ऐसी भूल कर नहीं सकता। उसे मेरी 
याद भूलेगी नहीं। फिर मुझे वह चाहे भूल भी जाय, अपनी नवपल्ली को 
केसे भूलेगा ? 

“इसी के बाद उसका पत्र आया कि अबकी वार हफ़्ते भर का हिसाव 
जिस दिन उसे मिलेगा, उसी दिन वह घर आयेगा। पर वह हफ़्ता भी 
समाप्त न होने पाया था कि मिल में हड़ताल हो गयो । उसका पत्र आया 
कि उसको कष्ट चाहे जितना मिले, पर हृड़ताल होने के अवसर पर वह साथ 
देगा अपने मज़दूर भाइयों का ही । अन्याय का विरोध तो उसे करना ही 
पड़ेगा । शहर को खबरें बरावर सिलती थीं। चिट्ठी अब नहीं आती थी, 
लेकिन इतना तो मालूम ही होता रहता था कि मजदूरों के जलसा-जल्ूसों और 
अदरशोनों में वह शामिल है और अक्सर उनमें देख पड़ता है। नारा लगाने वालों 
में उसकी आवाज़ सबसे अधिक बलन्द रहती। उ.साह की उसमें कमी न 
थी। एक वक्त खाना पाने पर भी वह किसी के आगे अपना दुखड़ा नहों 
रोता ।* फिर यह भी छुना कि हड़ताल ने ज्ञ।र पकड़ा है और परिणाम-स्वरूप 
कई मिल बन्द हो रहे हैं। एकल्म्राथ जगह गोली भी चली है । 


“यह समाचार जब मैंने सुना, मेरा कलेजा कॉँप गया। और आज 
खुनती हैं पंडितजी, मेरा निरजञ्ञन"“"| मेरा निरक्षन अब इस संसार में नहीं 
है। आपका पन्न आता है, तो हृदय में एक हक उठती है कि इसे पढ़कर 
गाँव-भर में राजनीतिक आन्दोलन की बातों को लेकर बहसे' करनेवाला तो' 
अब है नहीं । 


“बहुत छोटी बात है पंडितजी, लेकिन लिखनी पड़ती है। आपके 
पत्र की वह इतनी श्रद्धा के साथ पढ़ता था कि पिछली वार उसका वार्पिक 
चन्दा पूरा करने के लिए उसने बहू के पैर का एक छोटा आभूषण चुराकर 
वेच डाला था । पंडितजी, ज्ञान की ग्राप्ति उसके संस्कारों की मान्यताओं 
से बढ़ी चीज़ थी । अब यह विधवा चहू घर में पड़ी-पड़ी रोया करती है। 
कैसे इसका जीवन कटेगा ? कुछ सममाइये मुझको । 
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“पंडितजी, यों जवान सैं भी थी, जव[मेरे स्वामी का स्वर्गवास हुआ 
था। किन्तु मैंने फिर भी कुछ तो संसार का खुख पाया ही था ।''“ययपि 
मेरा सारा जीवन एक दहकते अंगारे की भाँति कटा । में राख तो हो गयी, 
पर ठंढी नहीं पड़ सकी । मेरे साथ की ब्रियाँ हें और अब तक उनकी 
संतति चल रही है | वतलाइये, इस नव विधवा को में क्या समभाऊ ! 
इसको जहर दे दूँ पंडित जी ? आप तो मानते होंगे कि विधवाओं को चर्खा 
कातकर, ब्ह्यचर्ग्य-त्रत पालन करके, आदर्श जीवन लाभ करना चाहिये । 
किन्तु मैंने जीवन भर जल-जलकर उस पवित्रता के भीतरी और बाहरी रूप 
ओऔर उसके भेदों को जिन श्राँखों से देखा है, (मैं अपने अनुभव से कह 
सकती हूँ ) वे यदि फूट जातां, तो अधिक अच्छा होता | आप कहेंगे कि 
नगरों में तो विधवा-विवाह प्रचलित है । मैं पूछती हूँ, औसत क्‍या है? 
दूसरी वात यह है कि जिस संस्कृति की रच्चा के आप लोग निरन्तर गीत 
गाते हैं और जिस ग्राम्य-जीवन की सादगो और सच्चाई के ञ्आाप हिमायती 
हैं, वहाँ विधवाओं की क्‍या अवस्था है, कभी आपने सोचा हूँ? पंडितजी, 
श्राप लोग गाँव में रहकर क्‍यों नहीं देखते कि वास्तव में हमारा समाज है 

कहाँ |**“निरंजन जब कभी इस तरह की वातें किया करता था, तो में उससे 
विगढ़ उठती थी । किन्तु में मानती हूँ कि निरंजन को ऐसा बनाया था, 
आपके पत्न ही ने । वहीं पत्र जब में पढ़ने 'को कद्दती हूँ, तो बहू रो देती 
है | प्रश्न हैं कि कोरे उपदेशों के द्वारा क्या मैं उसको संतोप दे सकती हूँ १ 
पंडितजी, नग्न यथार्थताओं के सम्मुख कोरी बातें कैसे टिकेंगी ? कितने दिन 
टिक सकता हैं ? किर देहान में | 
“क्या आपको पता है कि देद्दात में तथाकथित नौति, धर्म और संस्कृति 
का विरोध लेकर नवयुग का हिमायती व्यक्ति न तो सुख-संतोप की नींद सो 
सकता दै न मानवोचित सम्मान का अश्रणषिकारी हां हो सकता दैे। तब 
पंटिनजी, इस देद्यात में भी एक घार क्रान्ति को आग सगवा दीजिये। यहाँ 
की सारी सत्ता--चादे वह नैतिक हो अथवा अआर्थिक--उन्हीं लोगों के द्वार्थों 
में है, जा पैसेवाले दे, महाजन अ्रयवा जर्मादार हैं ॥-- नित्य जन-साधारण 


ट ु 
क्ष्ह 
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का शोषण करना जिनका पेशा है। मलुष्यता की रक्ता कीजिये पंडितजी ! 
अरे जीवन के सत्य और मांगलिक स्वरूप को तो न भूलिये ] 

“ओर में आपको क्‍या लिखू १ मेरा निरंजन कहाँ है, मुझे चतलाइ्ये । 
मैं आपका अखबार अब सीधे उसी के पास भेजना चाहती हूँ। यहाँ कौन 
उसे पढ़ेगा 2? 

यह पत्र अधूरा है। इसके नीचे हस्ताक्षर उस माँ के नहीं हैं। हैं उस 
गाँव की पाठशाला के एक शिक्षक के, जिसने मक्खियाँ मिनकती हुई उस साँ 
की लाश को देखा है ; जिसने अफ़ीम खाकर इसलिए आत्मघात कर लिया 
कि उसकी वह नववधू एक दिन रात को सोते समय चारपायी-सहित उठवाकर 
गायव्‌ कर दो गयी | शान्ति और व्यवस्था के इस महाराज्य में | ” 

शिक्षक ने ही अन्त में इतना संवाद उसमें और जोड़ दिया है ! 


ग्यारह 

विवेक़शील, चिन्तक, विचारक और जीवन-संघर्ष से घिरे हुए व्यक्ति 
अपने साधारण जीवन-क्रम में नहों, कायक्षेत्र में भी प्रायः असफल रहते 
हैं। इसलिए नहीं कि वे कार्य की व्यवस्था करना जानते नहीं । इसलिए 
भी नहीं कि वे सब के सब कायर और कभी-कभी महाकरोधी होते हैं । वरन्‌ 
इसलिए कि विचारों के मन्थन और निष्कप-चिन्तन को वे वास्तविक कार्य की 
अपेक्षा अधिक भद्दत्व देते हैं। वे व्यावहारिक नहों होते और दूसरों से प्राय: 
अधिक आंशा कर लेते हैं। विश्वास के क्षेत्र में वे बच्चे, आशा की दृष्टि 
से नारी और भविष्य-निर्माण की दृष्टि से इद्धवरिक होते हैं । 

* 'संजीवन” कायोलय के और तो सब कर्मचारी चले गये हैं, केवल एक 
बुड्ढा चपरासी रामदीन हॉल में दोवाल से पीठ सटाये उस कमरे के अवेश- 
द्वार पर वैत् ऊँध रहा है, जिसके अन्दर गिरधारी विराजमान है। हॉल में 
बिजली की एक बत्ती जल रही है। बाहर से आने के लिए जो द्वार पड़ता है, 
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उसके किवाड़ लगे हुए है, केवल खिड़की उसकी भोतर की ओरबाली 
खुली हुई है। एक चूहा कभी-कभी अपने विल से निकलकर पहले 
इधर-उधर कुछ देखता और फिर चट एक ओर भागता हुआ देख पड़ता है । 

शम्माजी सम्पादकीय विभाग में अकेले चुपचाप एक आराम-कुरसी पर 
लेटे हुए ह । उनके हाथ में एक पुस्तक है और वे उसे पढ़ने की व्यर्थ चेश 
कर रहे है । कुछ आधियाँ उनके भीतर आ जा रही है। श्रतः वे पढ़ते 
हुए भा वास्तव में कुछ पढ़ नहीं पाते। कभी पुस्तक आराम-कुरसी को 
पिया पर रसकर उठने और कमरे से टहलने लगते हैं, कभी खुलो खिड़को 

' से आकाश की ओर देसते है और फिर पुस्तक पढ़ने में लग जाते है । 

इसी समय विनायक के साथ आरा गयो मालती । अमिवादन के पश्चात्‌ 
दोनों कुरसियों पर बैठ गये । विनायक ने देखा, श्र्म्माजी की सुद्रा अत्यधिक 
गम्मार हैं। उधर मालती ने लक्ष किया, आज शर्म्माजी ने उत्साह के 
साथ यह नहीं कहा कि आओ, बैठी । वह रेणु से मिलकर आयी थी। 
उसे पता था कि आज ये महाशय उससे लड़कर आये है | तब उसी ने मौन 
भंग करते हुए कहा--क्या हाल-चाल है : 

विनायक की दष्टि इस समय मालती पर थी | उसके मस्तक, होठों और 
कपोलो पर छाबे-छितराये पसीने के वूं दो को, जो पंखे की हवा पाकर सूखते 
जा रहे थे, वह मनोयोग से देस रहा था । 

शर््माजी जैसे से थे, चैसे हा सद़े रहे । चरमे के लेंसो को रूमाल 
से साफ़ करके उसे कानो पर चढ्ाते हुए वे बोले--द्वाल-चाल यह है कि पूजी 
के अमाव में कार्यालय क्री व्यवस्था उतना अधिक बिगड़ गयो हैं कि निकट 
भविष्य में किसों भा दिन संजीवन! का निकलना श्रसम्भव हा जायगा । 

“माफ कीजियेगा, जी लोग व्यवस्था नहीं कर सफने, वे अपने यौवन 
में ' गस्भा रतापूत कर विनायक बाला--कमी सफल हो नदीं सकती । उनकी 
आदाए कसा पूरा नहों देता; संसार के लिए वे एक उन्हना मान छोद जाते 
दे। दस मरोस कान्सा, जिसया बदन सड़ गया होता है, किन्तु जो अन्तिम 
स्मैस राण यहां चिर्ताता रहता ४ कि इन मक्िगियों ने तो मुभाऱो या ठाला | 
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सुनकर शर्म्मीजी पुनः आरामकुरसी पर पूर्ववत्‌ वेठ गये । कुछ बोले 
नहीं । 

विनायक के इस कथन को सुनक़र मालती कुछ अस्तव्यप्त हुई। वह 
जानती थी कि विनायक्र आजकल बेकार है। वह यह भी जानती थी कि 
अपने स्वभाव की उम्रता और स्पशथ्वादिता के कारण कहाँ उसका टिकना भी 
दुष्कर ही है। अतएव वह वोल उठी--यह तो उसी तरह की बात हुई, 
जैसे कोई तन्दुरुस्त भिखारी यह कहे कि जो लोग चन्दा मांगते हैं, वे उन 
अपाहिजों के समान हैं, जो अपने पुराने पापों के कारण कोढ़ी, लूले ओर 
लेगड़े हो गये हैं और जिन्हें संसार में रहने का कोई अधिकार नहीं है । 

विज्ञायक के होठों पर थोड़ी हलचल हुईै। उसने एक बार मौन 
शम्मीजी की ओर देखा । फिर मालती की ओर देखता हुआ इतमीनान के 
साथ वह बोला - एक अविवाहित युवती और शाखाम्ग को मैं एक ही संज्ञा 
देता हूँ। 

“आप मेरा अपमान कर रहे हैं मिस्टर विनायक ! मैं इसे सहन नहों 
कर सकती ”'--मालती के कथन में स्पप्ट उत्ते जना थी । 

“अपने कठोर किन्तु सत्य कथन के लिए पछताने का मुझे कभी 'अवसर 
नहीं मिला!'---विनायक के वाणी सें न उत्तजना थी, न अस्थिरता | 

इसी समय गिरधारी बोल उठा ।--उसकी मुद्रा पर अब हलचल के 
स्थान पर एक निर्विकार शान्ति थी, उसकी वाणी में चेतना का सौष्ठव ।--- 
“अपनी गम्भीर आलोचनाओं की घुनकर शान्त रहना ही श्रेयर्कर है 
सालती। मुमे विनायक के कथन के अकार से श्रग्नमीत्ति हो सकती है, किन्तु 
उनके आधारभूत विचारों का मैं आदर करता हूँ ।' 

शर्म्माजी की वात सुनकर विनायक फिर मालती की ओर देखने लगा । 
मालती वोली-- 


“किन्तु सिद्धान्तों के प्रतिपादन में व्यक्तिगत आक्षेप तो सदा श्रसंगति 
और तक॑-हीनता ही प्रकट करते हैं ।” 
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६ किन्तु उत्तरों के आधार प्रकट रूप में व्यक्ति को समेटते हुए भी मूलतः 
उन भ्रवृत्तियों का ही स्पष्टीकरण करते हैं, जिन्हें अपरिपक्व मस्तिष्कों की 
विक्षतियाँ उसमें जन्म देती हैं ।? | 

“आप तो सदा किताबी भाषा में उत्तर देते हैं ।”? 

“क्योंकि आप उन्हें साधारण रूप से समभ पाने में अटकती हैं ।” 

वार्तालाप के स्तर को इस तल पर आया जान मन्द और शान्त मुस- 
कराहट के साथ शर्म्माजी इसी क्षण घोल उठे--अच्छा हो आप लोग मूल 
विषय पर थआ जाये। 

“लेकिन उससे भो पूर्व मेरी प्रार्थना है कि आप घर चलें। भाभी ने 
अर्भा तक खाना नहीं खाया ।” मालती वोली । 

आश्चर्ग्य के साथ विनायक ने पूछा--क््यों ? ऐसी क्या वात है १ 

मालती मुसकराने लगी । शा्म्माजी भी थोड़े अस्त-व्यस्त हुए। 
बॉले--कोई ऐसी विशेष वात नहीं है, जिस पर यहाँ बहस करने की आव- 
श्यकता हो । 

मालती यों चाहे कुछ कहती भी, पर शव उसने इस विपय में चुप 
रहना हो उचित समझा । 

इसी समय शम्माजी बोले--आज मुझे दो कमेचारियों को निकाल 
देना पढ़ा । 

“क्यों ?” विनायक ने पूछा । 

शम्माजो ने कहा-- 

एक का अपराध यद्द या कि वह झआाये हुए अनेक पत्रों में से छांटकर दो- 
चार रख लेता और शेष पत्रों का, बिना उन पर किसी नरद् की कार्रवाई किये 

चुपताप फादकर फेंक देता । पहले तो उसने श्वपना अपराध स्वीकार ही 

नहों किया। वाद में जान करने पर जब उस पर श्रपराध साबित हा गया, 

ना जानवे है, उसने क्या उत्तर दिया ? 

मालतों श्रौर विनायक उत्सुकता से गिरधारों की घोर देसते रद्दे । तब 
शा 


_ 


धर्म्मी जी बोले-- उसने कद्ठा, ये लोग यों ही शिकायत किया करते ई । 


उलट रोज ५ 
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साधारण पत्रों पर ध्यान देना व्यर्थ है। फिर जब काम अधिक वढ़ गया 
और मैंने देखा कि किसो तरह में इसे निपटा न पारऊँगा, तो इन पत्नों को 
फाड़ डालने के सिवा ओर में करता भी क्‍या | 

जब मैंनेजर ने पूछा--तो आपने इसकी ,रिपोर्ट क्यों नहीं को? तो 
उसने उत्तर दिया--रिपोर्ट करने पर आप मुझे कोई नया सहायक तो दे 
नदेंते| हम लोगों का वेतन ही आयः दस-दस पाँच-पाँच रुपये करके 
कई बार में मिल पाता है। ऐसी दशा में ओर एक नया आदसी आप कहाँ 
से रखते ! 

विनायक बोल उठा--स्थिति वास्तव में शोचनीय है । 

शम्माजी उठ खड़े हुए । ऐसा अतीत हुआ कि वे कुछ कहेंगे। किन्तु 
वे खिड़की से आकाश की ओर देखने लगे । 

मालती वोली--ऐसे व्यक्ति को निकाल देना हो उचित था । 

शम्मोजी खिड़की से पलटकर बोले--मुख्य अश्न पूंजी का है। 
हमारे पास इतनी :भी पूंजी नहीं कि हम अपने कर्मबारियों, की समय 
पर उनका वेतन दे सकें । इसी का यह फल है कि ये लाग कार्य में शिथि- 
लता, असावधानी और स्वेच्छाचारिता दिखलाते हैं। जिन लोगों के पास 
पूजी है, वे ऐसे व्यवसायों की ओर ध्यान नहों देते ओर जो ध्यान .दे सकते 
हैं, जिनमें देश और-समाज के लिए कुछ [करने का अनुराग है, वे निर्धन 
और दरिद् हैं ! 

“यही तो हमारी विवशता है ।?--विनायक बोल उठा । 

शम्मोजी ने कहा-गुलास देश । अधिकांश जनता अशिक्षित्‌ । 
शिक्षित जनता बेकार या पथश्रष्ट । पूंजी उन लोगों के हाथों में जो अधिक- 
तर मूखे, लम्पट, स्वार्थों, दुव्यचनी, अन्धविश्वासी और जड़ हैं ।--किया 
क्या जाय £ 

मालती शर्म्माजी के हृदय-मं थन को वरावर देख रही थी । प्रकट में 
वह यह भी देखती थी कि उनके मस्तक पर वल पड़ते हैं, शकुटियाँ तनती 
और फैलती हैं, मुद्रउयाँ बँघती और खुलती हैं। 
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इसो समय विनायक ने पूछा--अच्छा हाँ, और दूसरा कम चारी ? 
उसने क्या किया ? 

शम्मीजी बोलें--दूसरा कम चारा था अवधविहारी, विज्ञापन-क्लक । 
उसने कम रुपये का बिल वनाने का आश्वासन देकर विज्ञापनदाता से घूस 
लेली। यों चाह्दे मामला छिपा भी रहता; पर गलती से उसका पत्र वजाय 
उसके घर के पते से पहुँचने के आ गया हमारे यहाँ और मैंने 
उसे भूल से खोल भो ठाला । ” “४ मैनेजर ने सममाया--माफ़ी 
मांग लो, तो मामला आगे नहां बढ़ाया जायगा । किन्तु न उसने 
माफ़ी साँगी, न यहाँ स्वीकार किया कि उसने विज्ञापनदाता से कुछ पाया हैँ । 
उसे इस बात पर विशेष आपत्ति थी कि उसका पत्र खोला ही क्यों गया, 
जब कि वह प्राइवेट था। मैनेजर को राय थी कि इस केस को पुलिस में दे 
दिया जाय । किन्तु मेंने यह सोचकर उसे छोड़ देना ही उचित सममा कि 
नौकरों से अलग कर देना कम कठोर दंड नहीं है ! 

बविनायक बोल उठा-श्रपराधियों के साथ दया दिखलाना श्रपराघ- 
गृत्तियों को प्रोत्साहन देना दहै। जो लाग न्याय की कठारता का निर्वाह नहीं 
कर सकते, उनको व्यवस्था के कार्य से श्रलग रहना चाद्िये । 

शर्म्माजी को विनायक का यह कबन छुछ अधिक श्रियकर नहीं हुआ । 
चश्मे की उतारकर वे उसके लेसेज्ञ साफ़ करने लगे। वे सोच रहे थे-- 
ब्ेचार को आज दी चिन्ता हो गयी दंगा कि कहीं काम तलाश करना हूँ । 
और शआाजफल चेफारी इतनी अधिक ब्दी हुई हैँ कि एक बार नौकरा छूट 
जाने पर फिर काम मिलना दुलंभ हो जाता हैं। प्रतएवं उन्होंने कद्ा-- 
मृलतः कोई आदमी दोषी नहीं दोता । प्रायः जोबन को मजबूरियाँ ओर 
कमौ-छर्मी मानसिक कहुतियाँ हो उससे शपराध करवाती हई। अमर 
इसी स्वेटर बेलने मिलता होता, तो सह कदाचित्‌ ऐसा श्रपराघ ने 
झरता । 

'“पकलपुल उत्ठा सोचते हे आप! घआाराम से कूरसी की पटिया पर से 
आपनी पर इंटाइर उमर ते ले परतान्सों प्दर्दधित करते हुए विनायद ने 
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कह्दा---अपराध करने वाले अपने जीवन से सदा असन्‍न्तोय रखते हैं। ययथे- 
घता की वास्तविकता को वे कभी स्वीकार नहों करते। मजबूरियाँ उन्हें 
सदा घेरे रहती हैं; क्योंकि साधारण-से-साधारण आवश्यकताएंँ भी उनके 
लिए एक मजबूरी हुआ करती है। घूस लेने वाले रुपये को किसो खास 
ज़रूरत से घूस नहीं लिया करते। असल बात यह है कि वे रुपये के लोभ 
से अपने को बचा नहों पाते । इश्लनिष्ट और उचितानुचित के बीच में पढ़कर 
पे अपने को अनिष्ट और अनुचित के ही जाल में फंसा लेते हैं। असल में 
थे न कुछ अनिष्ट मानते है, न अनुचित । दुर्नियाँ की आँखों में धूल मोक- 
कर अपना कास निकालना ही उनका एक सात्र ध्येय होता है ! सत्य और 
न्याय की रक्षा से कोसों दूर रहकर वे एकदम से ओछे, हल्चे और पतित 
बन जाने हैं । 

तब अशान्त कएठ और आद्र वाणों से शर्म्माजी कहने लगे--ज़रा 
अदृष्ट के इस खेल को तो देखिये कि त्याग, सेवा, सत्य और सजनता का ' 
पुजारी होकर भी मैं इन लोगों के जीवन पर कोई प्रभाव नहीं डाल सका ! 
रातदिन आदर्श के पालन में ही पिसते, घिसते और जलते रहने पर भी 
परिणाम तो यही है न, कि इस तरह के व्यक्ति हमें सहायक मिलते हैं | 

विनम्र सुसकान को मानो श्रद्धा से भिगोकर मालती बोली---यह आपका 
हम लोगों के साथ बहुते बढ़ा अन्याय है। जिस चजण आप अपने साथियों 
ओर सद्दायकों का आह्वान करेंगे, उस क्षण आपको उनसे शिकायत न होगी । 

“पं भी शर्म्माजी अकसर यही सोचा करता हूँ कि” विनायक ने सहज 
भाव से धीरे-धीरे कहा--आदसी में अपराध करने की दत्तियाँ क्या इतनी 
स्वाभाविक हैं कि वे कभी जा नहीं सकतीं ! शआखिर लोगों में दोष होते ही 
क्यों हैं ? क्या निदोंष स्थिति मनुष्य के लिए सर्वथा असम्भव है १ अच्छा, 
जाने दीजिये इस ददं-सिर को । एक वात वतलाइये । कभी आपने अपने 
कार्यालय के कर्मचारियों का, भाव और इत्ति की दृष्टि से, वर्गकरण किया 
है? मतलब मेरा यह जानने से है कि किस प्रकार के कर्मचारी इस तरह 
के अपराध किया करते हैं ? 
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“लेकिन आप यह कर क्या रहे हैं?---तुरन्त उठकर हार्दिकता के म्रदुल 
विरोध के स्वर में मालती ने कहा--आपने अभी तक कुछ खाया नहीं, 
दिन-भर कार्य-ही-कार्य में विता दिया । इस समय भी विचार-विमर्श और 
तर्क में लीन हैं। उधर भाभी ने भी कोरा उपवास किया है। आखिर 
आपको इच्दा क्‍या है ? 

विनायक भो अ्रव थोड़ा मुसकराने लगा। बोला--मामला संगीन 
नज़र शआ्राता है। लेकिन--घर ओऔर वाहर--दोनों ओर का संघर्ष आप 
सदन मी खूब करते हैं। अच्छा चलिए, उठिये। इस विपय को कल के 
लिए स्थगित किये देता हूं । 

अर बढ भी उठ खढ़ा हुआ । 

दूसरे दिन मालती विनायक को साथ लेकर नहां आयी । उसके 
व्यंग्यपूर्ण कथनों से वह इतनी घायल हो गयी थी कि फिर उससे भिलने का 
उसऊा अनुराग द्वी शिथिल हो गया था। किन्तु एकान्त में वह योचती रही 
उन्हों प्रात्षेपों की वात--ओऔर उनमें सत्यांश का भी उसने अनुभव किया । 
क्रिन्तु जब बढ़ शम्मोर्जी के यहां पहुँची, तो यह देखकर श्रवाक्‌ रद्द गयी कि 
विनायक वहां पदले से ही उपस्थित हैैं। उसने एक बार उसके मुर को 
ओर देखा । प्रतीत हुआ कि वह कल की अपेत्ता श्राज कुद अधिक प्रसन्न 
हैं। 'आरज उसडी दादी भी बनी हुई ६ै। कपड़े साफ़ जरूर दी, किन्तु 
उनको शिकन साबित करता हूँ कि उन्हें घर में दा साफ़ किया गया है । 

उस | परचने पर सदा की भांति शम्म।जी ने कदा--आओ, बठो । 
माजती सोचने लगी--दस दा मतलत यद ६ छि इनकी मानसिक रिवति 
सुमतल पर ६ । 
विनायक बोल दछञ--/ने सोचा, आज सो आप भरे घर आने से रहों 
हुस7““* | 
"दा, सदर साताना झक गयी । बद सदने जा रही भी कि शाप 


ग्ु > जिन है कप डे 
मी बिठएा ठोक सोने नोन है | 


दा ३ 
हे 
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गिरधारी ने अपने आप ही कल के स्थगित विषय को उपस्थित करते 
हुए कहा--आज दोनों क्लक प्रातःकाल क्रम-क्रम से क्षमा-्याचना करने 
आये थे। मैंने उन्हें--- 

विनायक ने उनके अधूरे वाक्य को पूरा करते हुए कह दिया--फिर रख 
लिया है । 

गिरधारी चुप हो रहा । 

मालती भी मौन रही । किन्तु विनायक पुनः बोला--ओर यही लोग 
एक दिन प्रेंस को इतनी अधिक हानि पहुँचायेंगे कि आप उसे सहन न करके 
दीवालों पर अपना सिर पटकेंगे, सिर के वाल नोचेंगे ओर जो मिलनेवाले 
आयेंगे उनको काटने दौदे गे | 

गिरधारी ने ज़रा भी अशान्त ओर अस्थिर न होकर सरल स्वाभाविक 
स्वर में कहा--किन्तु मैंने उन्हें कोई उत्तर नहीं दिया। इतना ही कहा कि 
सें विचार करूँगा । इतना वेवकूफ़ में नहीं हूँ विनायक बाबू, जितना आप 
मुझे समझ बैठे हें इन कर्मचारियों को क्या स्थिति है, आप नहों जानते । 
मुझे थोड़ा-सा अनुभव है और उसके आधार पर उनके सम्बन्ध में अपने विचार 
मैं अभो आपके सामने रखने की चेट्टा करूँगा । कल आपने ऐसी इच्छा 
भी प्रकट की थी । 

होंठ विचकाकर विनायक मुसकराने सगा । घोला--यह भी खूब रहा 
कि आप अपने को थोड़ा-बहुत वेवकूफ़ समझ लेते हैं ! 

मालतो रूमाल मूँह से लगाती हुई वोली--साथ निभाने के लिए कभी- 
कभी सबको ऐसा करना पड़ता है । नहों तो कुछ लोग तो वास्तव में न केवल 
बकरी का दूध पीना शुरू कर दें, वरन्‌ आशंका तो पूरी इस बात की भी है 
कि आगे के दाँत तक निकलवा डालें | 

विनायक बेल उठा--और जार्जेट का स्थान खादी ग्रहण कर ले । 

“मेरो आयेना है कि आप लोग” शम्मोजी कुछ अटकते हुए से वोले--- 
अब **। 

विनायक ने कह दिया--उठकर खड़े हो जायँ । कुश्ती हो चुकी | 
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क्षण भर रुककर गम्भोर होती हुई मालती बोलो--कहिये न आप | में 
सुन रही है । विनायक वाबू कृपा करके आप भी छुपचाप सुनें । 

शम्माजी बोले--- प्रेस में अनेक अकार के कर्मचारी हैं। एक तो वे, 
जो यहाँ इस भाव से काम करते हैं कि वे राष्ट्र के सेवक हैं और उदर-पोषण के 
लिए उन्हें मिलता रहे, इतना हो थे चाहते हैं । 

पर ऐसे लोग मिलते कहा हैं [!' मालता बोली--यदि आपके यहाँ 

हैं, नो यह आपका बहुत बड़ा सौभाग्य है । 

शम्माजा बोले--हमारे यहा भी ऐसे लोगों की संख्या अधिक नहीं है । 
और जहा तक कारखाने का सम्बन्ध है, हम कर्मचारियों से निररवार्थ सेवा की 
आशा भा नहां करने | दूसरा श्रणों उन लोगों को है, जो सेवा-भाव पर विश्वास 
नहीं करते । थे यह मानते हैँ कि हम मेहनत करते हैँ और मेहनत की 
उजरन हमें मिलनी चाहिये । हमें इस बात से कोई बहस नहों कि पत्र की 
स्थिनि कैसी है । 

विनायक ने कदानित्‌ अपने श्राप को तीलते हुए कहा--आओजकल गध्येक 
कर्मचारी का यहाँ दश्टिफोग होता £ 

“यह नक कि धअगर में आपके यहां नौकरी करू, तो में भी यहीं सोचन 

लिए सजबूर हाऊंगी---मालती मुसकरातों हुई बाली । 

तरंगित सुठा में गिरवारा कहने लगा--्यह पनी नोकरी को बात नुमने 
आब बढ़ा ! जो हो, सुझे भी मंतिक इशिकोण दा देखना ४ दर्सालिये ये लोग 
प्रतिय्य बनचद्धि काने की यद्या करते है । में घबालन्च्भवाले ई अर इनकी 
झावरयहतार बहती रानी ट. से हस खाल पर सिश्यास नहीं करने कि जब 
बसा पत्र में साम शागा, सब बिना सागे उनकी सेलन्ाद्धि सयष्ठ मात्रा में हो 
2 रायगा ।. से होंगे नगर हे सर्मचारा-मगंटल के सदस्य भा हैं । 

गाजत बेता--वस मंप्ग की चर्चा गैने भो सुनी ह।.. सेकिन सूननी 

हु श्ि 


४ ड 
हे फापर «& सानद / का गह्र गा सआाकू हग से पाम दर हर डा । 
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“लेकिन तुमको यह सुनकर आश्चय्य होगा” शम्मोजी ने जैसे कोई नयी 
चात सोचते हुऐ कहा--इस तरह के कर्मचारियों के अन्दर एक तौसरी श्रेणी 
भी है। कार्यशैली, क्षमता और योग्यता की दृष्टि से देखा जाय, तो इस 
श्रेणी के लोग यथैष्ट परिष्कृत है । किन्तु साधारण जनता के आन्दोलनों के 
साथ उनका कोई सम्बन्ध नहीं रहता । समय पर वेतन लेना और कार्यालय में 
इस ढंग से काम करना कि काम की कमा कभी न होने पाये, उनका सुख्य 
उद्द श्य रहता है। वे केवल घंटे पूरे करने के लिए आते हैं। घर-शहस्थो के उत्तर- 
दायित्व का भी वे विशेष खयाल नहीं करते ! साधारण व्यवहार में वे बढ़े 
सभ्य और शिष्ट जान पड़ते हैं। पर भोतर से वड़े मक्कार, अवसरवादी 
और धूते होते हैं। वे सदा बचकर खेलते हैं, और सदा इस बात की परवा' 
करते हैं कि कहीं ऐसा न हो कि किसी दिन निकाल दिये जायें तो कहां के न 
रहें । 

विनायक कहने लगा--उच्चकीटि की सरकारी नौकरियों को छोड़कर शेप 
सभी नौकरियों का निवाह लोग इसी तरह करते हैं । फैंक्टरियों, कारखानो 
और मिलों की वात दूसरो है, जहाँ आदमी मैशीन के पुरे की भाँति जड़ और 
निष्प्राण रहता है । 

गिरधारी ने कहा--किन्तु उच्च रण की सरकारी नौकरियों में भी कर्तव्य, 
न्याय और सत्य पर दृष्टि रखनेवाले कुछ इनेगिने व्यक्ति अपवाद रूप में ही 
मिलेंगे। और निम्रश्रेणी के लोगों में भा अधिकांश न कर्मठ होते हैं, न. 
इमानदार । शत उनकी होटलों, जलपानगशहों, पिक्चरहाउसों, चकलेखानों 
तथा ग्रेयसियों के यहाँ कटती हैं। नशेवाज्ञ भी वे कम नहीं होते । सड़क 
पर चलते हुऐ पास से ग्रुज़्रनेवाली ज्लियों और चुवतियो की ओर कुद्ृष्टि से देखे ०? 
वचिना उनकी तवियत्त नहों मानती । उनमें अधिकांश या तो अविवाहित होते 
हैं, था नौकरी के स्थान पर अकेले । त्लियों को वे लोग मायकों या देहात के 
घरों में डाल रखते हैं। अधेड़ अथवा कुरूप होने के कारण उनके साथ पत्नी 
का सम्बन्ध रखना उन्हें स्वीकार नहीं होता। महीने सें गिने रुपये उनके 
पास मनीओऑर्डर से आ जाते हैं और उन्हों के आधार पर वे अत्यन्त हीन और 

| 
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दयनीय जीवन व्यतीत करती हैं। उनके वच्चे नोरोग नहीं रहते । शिक्षा भी 
उन्हें ठीक ढंग से नहीं मिल पात्ती और उनके पिता और संरक्षक--वे वावू 
लोग--निश्श्चित रहते हैं और जीवन उनका जैसा चलता है, वरावर चलता 
रहता है । 

मालती बोली--पर यह जड़ता तो समाज में सर्वत्र है । 

“सर्वत्र ऐसा नहीं है”--तुरन्त विनायक ने कह दिया । 

मालती ने उम्र होकर पूछा--मैं जानना चाहती हूँ कि स्थिति देखकर 
क्या ऐसा नहों जान पड़ता कि वे जीवन से हार सान बैठे हैं १ 

तब विनायक ने ग्रश्न की भांति पूछा--क्या हमारे ही देश में साधारण 
जनता का मानसिक स्तर इतना हीन है? सदियों की घुलासी में जकड़ी 
अशिन्षित, असभ्य और स्ढ़ियों से घिरों जवता के लिए इतना अनैतिक होना 
क्या कोई ऐसी अनहोनी वात है।**£ 

शम्मीजी एकाएक जैसे चौंक पढ़े हों। क्षण भर वाद कुछ सोचते हुए 
थे वोले--महामति गोर्की तो ऐसा ही सानता था । विचारक रोम्यां रोलां को 
सन्‌ २९ के लिखे एक पत्र सें वह लिखता है---हसी क्रान्ति के आरम्भिक दिनो 
से ही में यह वात वरावर कहता आया हूँ कि हमारी जनता में संघर्ष-काल में 
वैतिकता की बढ़ी आवश्यकता है । 

इस पर मालती छुछ कणों तक मौन रही । अन्त में बोली--किन्छु 
चाहे जो हो, हमारे देश की जैसो स्थिति इस समय है, उसको देखते हुए 
झैतिकता का पालन ओर प्तिपादन सम्भव नहीं है । 

शर्म्माजी पुनः उत्तत हो उठे । बोले--नैतिकता विहोन मनुष्य और 
हिंसक पशु में में कोई अन्तर नहों मानता । 

अस्थिर और ज्ुब्व विनायक्र वोल उठा--किन्तु हिंसक सनुष्य की अपेन्ता 
हिंसक पशु फिर भी अच्छा है। नैतिकता को दुहाई देकर जो लोग संसार 
मेँ नगं।, भूखों और पायलो की संख्या वा रहे हैं, कौन कह सकता है कि वे 
हिंसक नहीं हैं ? 

मालती इस चार आश्चर्य से विनायक को देखती रह गयी । 


सिरंत्रण ६६ 


गम्भीरतापूर्वक शर्म्माजी फिर कहने लगे--वह पहलू दूसरा है। इन 
लोगों की त्थिति तो यह है कि जीवन में सत्य क्या चीज़ है, यह भी वे नहीं 
जानते ।--जानते चाहे हों, पर जीवन में उसको कोई महत्व नहीं देते । 
दुनिया की आँखों में धूल म्लॉककर स्वयं मौज उड़ाना ही उनका एक सात्र 
उद्दं श्य रहता है। 

“प्रग्रेक जड़वादी श्राज जीवन का निर्माण इसी रूप में करना चाहता 
है ।??-विनायक कहने लगा । 

किन्तु शम्माजी ज्रा भी रुके बिना बरावर वोलते ही रहे---ये लोग नगर 
के छुटे हुए ग्रंडों और बदमाशों से मिले रहते हैं। किसी भी भले आदमी 
को बेइज़्ज़त करा देना इनके लिए वायें हाथ का खेल है। ऊँचे-से-ऊँचे दरजे 
का आदमी इनके लिए तभी तक सह्य होता है, जब तक उनके निकट स्वार्थों" 
को कोई क्षति नहों पहुँची । उनके द्वारा एक बार भी अपमानित होना वे 
कभी सहन नहीं करते, चाहे वह कितना ही न्‍्यायोचित क्यों न हो । और 
एक बार किसी सम्बन्ध से मतभेद अथवा विरोध हो जाने पर वे 
उसका बदला अपने जीवन-भर के विरोध और वैमनस्य से खुकते हैं। उचित- 
अनुचित का उनके सामने कोर अश्न नहीं होता ! विरोधी को अपदस्थ 
करते रहना उनका एकमात्र लक्ष्य रहता है। ये लोग प्रायः उच्चवर्ग के 
लोगों तथा राजा-रइसों की ,खुशामद में रहा करते हैं। राष्ट्र अथवा समाज 
का द्विताहित उनके समक्ष कोई मूल्य नहीं रखता । कॉंसिलों और बोडों' 
के चुनाव के अवसर पर ऐसे लोग पक्त उसी व्यक्ति का लेते हैं, जो रुपया 
अधिक खर्च करता है। ऐसे अवसरों पर निजी बैठकों और गोष्टियों में हो 
नहीं, सार्वजनिक सभाओं तक में ये लोग राष्ट-कर्मियों को खुले तौर पर गाली 
देते हैं। और मारपीट करने के लिए तो सदा जैसे उधार खाये बैठे रहते हैं । 

विनायक बोला--नोकरी पेशा ही लोग क्यों, साधारण जनता भी इन 
दुगु यों की कम शिकार नहीं है : 

भाव-तृप्त गिरधारी कहता गया--देखिये न, कितनी दयनीय स्थिति है 
कि इ्तालें होती हैं, तो ये लोग पत्त लेते हैं मिल-मालिकों का । मुक्कदसे- 
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बाजी होती है, तो अदालतों में क्रूठी गवाहियाँ देना इनके लिए एक मामूली 
वात है। अपने सगे सम्बन्धियों और आत्मीय स्वजनों, माताओं और 
बहनों तक का अपमान करने और सहने में उन्हें कोई असुविधा अथवा 
आपत्ति नहीं होती । वे सूलतः पूँजीजीवी न होते हुए भी समर्थक उसी 
वर्ग के होते हैं। जीवन से निरन्तर लड़ते-लड़तें वे अब उससे हार मान 
बैठे हैं। तभी उन्होंने उस पूँजीजीवी वर्ग की सत्ता, परिपाटी और नीति के 
शागे घुटने टेक दिये हैं, जो हमारे न केवल सामूहिक वरन्‌ व्यक्तिगत स्वार्थों 
के भी शत्रु हैं। इतनी विकृतियाँ उनके अन्दर पनप रही हैं कि वे लोग 
निरन्तर अपने नाश की ओर जा रहे हैं | 

इतना कहकर शर्म्माजी चुप हो रहे । पर वे,थोड़ी देर ही कुरसी पर 
बैठे; फिर टहलने लगे । श्रद्धा और भक्ति से ओतम्रोत होकर मालती अल्ु- 
भव कर रही थी---इस समय इनके हृदय में कितना तूक़ान उठ रहा है ! 
क्या इस तपस्वी को कभी इस संघर्ष से छुट्टी न मिलेंगी ? क्या इसका 
जीवन सदा ऐसा ही अश्ञान्त वीतेंगा ? 





बारह 


चरित्र का मूल्यांकन करते समय हम ग्रायः शरीर-धर्म की ओर ही 
अपनी दृष्टि रखते हैं । . किन्तु पुरुष और ञ्री के मिलन को, जहाँ तक वह 
शरीर-धर्म' से सम्बद्ध है, चरित्र के मूल्यांकन में अधिक महत्व देने का श्र्थ 
है--छल, कपट, अविश्वास, कतध्नता, दम्भ तथा आडम्बर आदि उन 
वृत्तियों को उपेक्षा करना, जिनका नियंत्रण मानवता के विकास के लिए 
आवश्यक है| 

खाना-पीना, उठना-बैठना ओर सोना आदि शरीर के धर्म हैं। चरित्र 
के साथ वे वहीं तक संलम है, जहाँ तक वे समाज के मानसिक सदाचार की 
सीमाओं को भंग नहीं करते। आकर्षण का भी शरीर-धर्म की अपेक्षा 
मानसिक स्वास्थ्य से घनिष्ट सम्बन्ध है। उसकी उत्पत्ति का द्वेतु है सौन्दर्य्य- 
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लिप्सा। और समाज को मान्यताएँ मयौदित चाहे जैसी हों, संस्कृति ओर 
धर्म की सीमा-रेखाएँ भी चाहे जैसी स्पप्ट, दृढ़ और चिरस्थिर बनी रहें, 
मनुष्य की सौन्दस्येलिप्सा कमी मिट नहीं सकती; वह चिर॒न्तन है। चरित्र 
के मान उसके नास पर सदा विवश रहेंगे । 

रेणु उस दिन कई वार रोयी । वह यह मानती थी कि शुरू में बदला 
हुआ रुख मेरा हो था। मैंने ही रजन की माता होने से इनकार किया 
और बात वढ़ायी । और अन्‍्त में मैंने ही उलद्दना दिया कि 'मेरी तक़लीफ़ 
की ऐसी बहुत परवा न है तुमको! । किन्तु क्या उनको यही उचित था | 
इतना क्रोध तो ये पहले कभी मुझ पर करते न थे ।***तो असल वात यह है 
कि शव मैं इन्हें अच्छी नहीं लगतो | मेरे प्रति वह प्रेम ही अब इनमें 
कहाँ रह गया है। वात-बात में मिड़क उठते हैं। मेरी बात सहन नहीं 
कर पाते । सेर का सवा सेर, वल्कि ढाई सेर जवाब देते हैं। पहले तो 
ऐसा कभी होता न था। कम-से-कम इतना तो खयाल करते कि आजकल 
रजन वीमार है। ऐसे समय इस त्तरद्द का उपद्रव रचना परिवार की शान्ति- 
रत्ता के लिए कितना भयानक हो सकता है ! 

रेखु को आज मालती की भी कई वार याद आयी। वह सोचती 
रही कि जब से इनके साथ उसका मिलना-जुलना आरम्भ हुआ, मेरे प्रति 
इनके भावों में परिवर्तन बस तभी से उत्पन्न हुआ है। में उनके चरित्र पर 
सन्देह नहीं करती । पर आदमी के लिए असम्भव कुछ नहीं है। और 
न सही, तबियत में एक स्निग्धता तो आ ही जाती है। उसी दिन कैसे 
हं स-ह सकर वातें कर रहे थे! आपस में घनिष्टता हुए बिना ऐसा कभी 
सम्भव नहीं है। फिर परिचय भो कुछ नया नहोां है। उस समय छोटी 
थी। पर अब तो काफ़ी खेलोखायी ग्रतीत 'होती हैं। उससे बच क्या 
सकता है ! 

रजन को तवियत अब अच्छी द्वो रह्दी हे, सन्देह नहों--वह सोचने 
लगी--किन्ठु इनको इससे क्या ! अगर वह'"“गया होता, तो भी इनको 
कतई रंज न होता । ऐसा निर्मम आदमी तो दुनिया में कहीं खोजने पर भी 
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न मिले। कभी-कभी कैसी माया दिखलाते हैं | ऐसा प्रतीत होता है, मानों 
सबंस्व न्यौछावर करने को तत्पर हैं । किन्तु इतना भी नहीं होता कि दो-चार 
चंटे लगकर उसके पास बैठते । 
तो सारा दिन, सारी रात जलने-भुनने और मरने-खपने के लिए मैं 
हूँ, केवल मैं) लेकिन मैं--केवल मैं--इसके लिए नहीं हूँ। मैं अब 
इस जाल में न रहूँगी। मुझे कुछ नहों चाहिये। में यहाँ से चली 
जाऊँगी । 
लोचन से कोई वात छिपी न थी । जब बारह बज गये, तो उसने निकट 
आकर कहा--बहूजी, में चूल्हा जला आया हूँ। बटलोई में पानी खौल 
रहा है। चलो दाल छोड़ दो न चल के । बाबू सवेरे के निकले हुए हैं । 
कौन जाने आते ही हों । 
रेणु ने कोई उचर नहीं दिया । 
लोचन कब तक उत्तर की श्रतीक्षा करें ? बोला--बहू जी, मैं बुड्ढा 
आदमी हूँ। मैंने दुनियाँ बहुत देखी हैं। पति के आगे ज्लीकों ही सदा 
क्ुकना पढ़ता है। फिर वाबूजी जैसा आदमी इस धरती पर किसको नसीब 
हो सकता है ? बहूजी | आदमी नहीं देवता हैं वे। उठो बहूजी, उनके 
कहने का घुरा नहीं मानना चाहिये आपको । 
रेणु बोली--तुम मेरे 'मुंह मत लगो लोचन। सीधे चुपचाप चले 
जाओ और अपना काम देखो । मुमे तुम्हारी नसीहत की जरूरत नहीं है। 
मैं अपना भला-बुरा तुमसे ज्यादा सममती हूँ । सममते हो न १ 
उदास लोचन के मुँह से निकल गया--जी | 
शेणु ने उसी तीत्रता के साथ उत्तर दिया--तो फिर जाओ, अपना 
काम देखो । 
रेणु रजन के पास जुमीन पर शीतलपाटी बिछाये हुए दिन भर लेटी 
रही । एक-आध वार लेंटेन्लेंटे नींद का कोंका भी आ गया। एक-शआर्ध 
बार उसने लोचन की बात पर भी ध्यान देने की चेश् की । बह उठी और 
छज्जे पर खर्डी-खढ़ों सड़क पर किसी को देखती ओर उसकी अतीक्षा भी 
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करती रही । उसने दरवाजे, की ओर भो कई बार दृष्टि डाली। कई 
चार उसे यह भी मालूम हुआ कि शम्मौजी अपने कमरे में आ गये हैं। 
पर अपनी प्रत्येक्त कल्पना में ज्यॉ-ज्यों वह निराश होती गयी, त्यों-त्यों 
उसका यह निश्चय और भी दृढ़ होता गया कि उसे निराहार रहना है, वह 
निराहार रहेगी । 

ज्यों-त्यों करके पाँच बजे और लेटे-लेटे उसे ऐसा भान हुआ कि कोई 
ओ रहा है। चट्टियों का शब्द हो रहा है। परन्तु फिर उस पगध्वनि से 
कुछ ऐसा भी अतीत हुआ कि वह कुछ अपरिचित है। जो भी हो, कोई-न- 
कोई तो आ ही रहा है। वह उठ वैठी। रजन ने इसी समय पानी 
साँगा । तब वह खड़ी हो गयी । श्रव उसको कमजोरी का अनुभव हुआ । 
कुछ ऐसा भी जान पड़ा, जैसे उसका सिर दर्द कर रहा है। किन्तु रज्जन 
की पानी पिलाने के वाद जो उसकी आँख एक ओर गयी, तो देखती क्‍या 
है-- मालती मुसकराती हुई सामने खड़ी है और नमस्ते कर रही है । 

रजन की चारपायी के पास कुरसी पढ़ी थी। रेणु वोली--नमस्ते । 
आओ, बैठे । 

मालती ने पूछा--रजन की तबियत कैसी है : 

रेणु बोली--अब तो अच्छी है। डाक्टर का कहना है कि एक-आध 
दिन में पथ्य देंगे। 

मालती ने कुर्सी रजन के पास खसका लीं। वोली--कैसा जी है 
रजन ? 

रजन चकित था । उसने कभी मालती को देखा तो था नहीं । 

रेणु कहने लगी--ये तुम्हारी बुआ हैं रजन । 

सालती संकोच में पड़ गयी । एकटक रेणु के सुख की ओर देखती 
रह गयी । 

फिर बोली--बुआ कहलाओगी : 

बय ” रेणु ने विस्मय से कहा--मैं तुम्हारी भाभी हूँ न | तब? 

समालती ह सने लगी । 
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रणु ने फिर पूछा--छुआ कहलाने में तुमको अच्छा नहीं लगता १ 

मालता बोला--अच्छा लगने-न-लगने का कोई ग्श्न नहीं है। लेकिन 
बुआ कहने से क्या में बुआ हो जाऊँगी ? 

रेणु ने इस बार मालती को ध्यान से देखा, तो उसके मुख पर मुसकराहट 
के स्थान पर उसने कुछ ओर अचुभव किया । सोचा, यह और चाहे जो हो, 
बुआ कहलाने को स्पश्ट स्वीकृति तो है नहीं । किन्तु इस भाव को लेकर वह 
कुछ उद्विंम हो गयो । कुछ बोलो नहीं । 

मालती सी मौन रही । 

रज्वन ने कहा-- अम्मा ।” उसकी दृष्टि रेजु पर अटक रही थी । 

रेणु उसके निकट आकर धारे-धारे पंखा कलने ओर सिर और मत्थे पर 
हाथ फेरने लगी । मालती चारपायों के दूसरी ओर बैठी थी । 

मालता क्या करे कि वात आगे बढ़े, जैसे इसी टोह में थी । एकाएक 
उसका दृष्टि रेशु को उदास मुद्रा की ओर जा पड़ी । वह कहने लगी--- 
श्राज अन्य दिनो को अपेक्षा कुछ अधिक गम्भीर देख पड़ती हो भाभी । 
बात क्या है? भाईजी तो दफ़्तर में होगे। कई दिनों से मेंट नही हुई । 

रेणु ने लक्त किया--यह मालती हैं। अभो उस दिन से वरावर उन्हें 
“अआम्माजी' कहती था । जैसे मित्रता उसमें भोगी और वसी हो और सुवास 
उससे निरस्त होता हो। किन्तु अभी जब मैंने रजन की बुआ होने का 
नाता निकाला, तो आपत्ति कर वैठी । उस आपत्ति का अर्थ व्यर्थ जब नहीं 
गया ओर प्रश्न उपस्धित हुआ कि फिर तुम हो कौन सकती हो १---क्‍्या होने 
का इच्छा हैं तुम्हारो; तो अभा तत्काल उनके लिए यह “भाई? शब्द आ रहा 
हैं। शब्द घुरा नहीं है, 'शम्माजा? की अपेला एक तरह से सुन्दर भो यथेष्ट 
है, ऊचा तो हैं ही ! किन्तु अश्न हैं कि उसमें सत्य किनना हैं ? यह तो 
सरासर अपने को धोखा देना है, प्रवद्धना । किन्तु इन तितलियों से और 
थआश्ा भी क्या की जाय £ दुनिया को ठगने की जितनो भा रीतियाँ हैं, 
सब-का-सब इनमें ओतप्रोत हो रहा हैं प्रकट हास में कितना छल, कितना अपछ 
थे प्रद्छज्ष रपती है! हृठय का अन्तद्वार इन लोगो का सदा अवरुद्ध रहता 
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है। वार्तालाप में बनावट, वेशभूषा में बनावट, आचार-ध्यवहार में वनावट ! 
यहां आज की सभ्यता का सुख्य स्वरूप है । 

और तब मालती के लिए एक कुत्सा, एक कालिमा और वितृष्णा उसके 
भीतर फैल गया । वह कुछ बोलो नहीं। मालती ने भो कोई प्रश्न नहीं 
क्रिया । 

रेशु का ओर देखकर रजन ने मालती की ओर देखा । जैसे वह पूछ 
रहा हो कि,ये कैसी घुआ हैं, जो पूछता है कि चुआ कहलाओगी १ हफ़्तों के 
निराहार ओर भयानक ज्वर के कारण वह श्रत्यधिक दुर्यत हो गया था । स्वर 
भी उसका पहले की अपेक्षा कुछ मनन्‍्द पड़ गया था । 

रेणु वोली--ये कौन दें रजन ? 

रजन ने सिर ज़रासा हिला दिया । 

रेणु कहने सलगी--ये तुम्हारे बावू के साथ-साथ जहाँ-तहाँ लेक्चर देतो 
घूमती हैं। नेता बनने जा रहा हैं। लेकिन नेत्री कहना ठीक होगा, क्यों? 

( मालती की ओर देखती हुई थोढ़ी मुसकराहट कलकाकर ) इनके पास मोटर 

' हैं। मोटर पर ही ये यहाँ आयो हैं । 

उसके कथन में अरुचि स्पष्ट थी । 

मालती मौन न रह सक्री । बोली--साभा, तुम यह सब क्या कह रहाँ 
हो! है 

रेणु ने कहा--मुककी भाभी ही कहोगा मालती ? भाभी कहने की जो 
एक गुरुता होती हैं, क्या तुम उसको निभाने को तत्पर हो ? अभी तुमने 
कहा था--रुजन से मुझे बुआ कहलाओगो ? जानती हो, इस अश्न के द्वारा 
ठुमने अपनी भाभा को कहाँ ले जाकर पटक दिया है ? 

माल़ती ने देखा, रेशु का वह मुख, जो सदा विकसित रहा करता था, 
आज कुछ विक्ृत-सा हो रहा है। जैसे चिनगारियाँ उससे निकल रहा हों । 
कपोल तो एकदस से लाल हो ही गये हैं; पर इस तरह भौंह चढ़ा लेने का 
अर्थ क्या है! किन्तु उसके मन में आया, उसे इस तरह सोचने और उत्तर 
देने को विवश तो उसी जे किया है। अपने मन का पाप तो वह स्वयं, 
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सहज-स्वसाव से, विना कुछ सोचे-सममे, अपनी बातचीत से व्यक्त कर छुकी 
है। उसके मन में विकार की लहरें--आड़ी और तिरछी--जो फैलो हुई 
हैं, उनको वह मिटा कहाँ सकी है | सारा दोष तो उसी का है । 

वह बोलौ--इस समय तुम कुछ अस्थिर हो भाभी । जान पढ़ता है, 
भाईजी से कुछ कहा-सुनी हो गयी है। खाना तो खाया है न ? 

किन्तु रेु उपस्थित विषय से टस-से-मस नहीं हुई । बोली--विषयान्तर 
मत करो और इस तरह भागो भी मत। पहले यह ते कर लो कि आज से 
मेरे साथ तुम्हारा क्या नाता चलेगा । 

रेणु की वात सुनकर पहले तो मालती कुछ अस्तव्यस्त हो उठी; किन्तु 
फिर सजग होकर बोली--मैं इन रिश्तों की सीमाओं से परिचित नहा हूँ 
भाभी । - मेरी इन पर कोई विशेष आस्था भी नहीं है। एक व्यक्ति का 
दूसरे व्यक्ति के साथ, एक साथी का ही सम्बन्ध मेरी समझ में आता है। साथी 
उमर में छोटा-बड़ा भी हो सकता है और अवस्था को लेकर उसके सम्बन्ध 
भी उसी के अनुरूप अलग-अलग हो सकते हैं ।---अलग होकर भी वे अपने- 
आप में पूर्ण हो सकते हैं। किन्तु समाज का निर्माण हमारे यहाँ जिस ढंग 
पर हुआ है, उसमें रिश्ते भी अपनी-अपनी जगह सार्थक हैं। समाज के 
साथ रहकर उन्हें अस्वीकार कोई कैसे करेगा । रह गया “बुआ” शब्द पर 
आपत्ति करने की बात । सो यह मेरी एक सनक ही कह लीजिये कि मुझे 
ऐसा जान पड़ा कि बुआ तो बुडढी होती है। जो घुड्ढी नहीं है वह कैसी 
बुआ | और जब मेरे भीतर इस शब्द के प्रति ऐसी मान्यता छिपी थी--- 
तब मेरा अनायास उस पर आपत्ति कर बैठना कोई अनुचित तो था नहों । मैं 

नहीं जानती कि तुम इसका ऐसा विद्र[प खड़ा करोर्गा । सुमे यह भी गुमान 

नहीं था कि निष्कर्प में तुम मुझे अपने लिए भाभी कहने के अधिकार से भी 
च्युत कर बैंठोगी । लेकिन इस शब्द के अति मेरी जो भावना है, वह मेरी 
अपनी है। जहां तक रिश्ते का सम्बन्ध है, में उससे कैसे इनकार कर सकती 
ह। भूल मुमसे हुई हैं और सुमे उसके लिए खेद है । 

रेणु का भ्रम दूर हो गया । वह बोली--में माफ़ी चाहता ई। व्यर्थ 


४5४७ 
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में ही मेंने तुम्हारा जी दुखाया ।'*' किन्तु इस शब्द में वृद्धता का भाव तुम 
मानती हो, यह भी खूब है | 

अब उसके मुख पर मन्द सुसकराहट आरा गयो । वह बोली--रजन, 
यह तेरी बुढ़िया बुआ है । 

रजन ने कहा--हूँ'**। और उसने ऐसा मुंह बनाया कि मालती मुग्ध 
, हो उठी । बोली--वाह ! 

जण भर वाद-- * 

“अच्छा, अब बोलो भाभी” उत्सुकता से मालती ने पूछा--आज तुम 
इतनी गम्भीर क्‍यों थीं उस समय ? और उस समय ही क्यों, इस समय भी 
तुम्हारी यह हंसी कृत्रिम-सी ही जान पड़ती है; क्योंकि थोड़ी देर भी मुस- 
कान टिक नहीं पाती । ञआआज मैं यह सब क्यों देख रही हैँ? 

रेशु बोली--मैं क्या बतलाऊँ; अपने भाईजी से ही क्यों नहीं पूछ 
लिया ! 

“क्यों, उनसे क्यों पूँछू १ उनको तो मैंने इतना उदास कर्भा पाया 
नहीं ।?! 

“श्ाफ़िस में होंगे। देख न आओ 2? कई दिनों से मिली भी नहीं 
हो (0? 

“मुझसे तो नाराज़ नहीं हो न १?! 

“नाराज़,मैं किसी से नहीं होती । अपनी वात दूसरी है। अपने से 
नाराज़ होने में मुझे अच्छा भी बहुत लगता है |”? 

“यह अपने से नाराज़ होना भी तुम्हारा ,जूब है [**“अच्छा, तो यहा 
बतलाओ कि अपने से क्‍यों नाराज़ हो ११? 

“पूछकर क्या करोगी १ 

“बतलाने में कोई संकोच है क्या १? 

“पूछने और जान लेने में कोई वड़ी खुशी होने को सम्भावना है क्या ? 

“जाने दो। तुम तो पंजे लड़ा रही. हो ।? 

“और ठुस सेरी अँगुलियाँ मरोड़ देना चाहती हो। फिर हाथ धर 
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लोगो । नरम कलाई मेरी; कहीं टूट जाय तो !” 

“बड़ी नटखट हो । में तो तुम्हें बहुत भोली समझती थी ॥? 

।] श्रब 2 ३१ 

“अब देखती हूँ, तुम्हारे अन्दर तीव्रता और संघर्ष भी यथेष्ट मात्रा 
में है (१9 

“जो भोले होते हैं, क्या वे जीना नहीं जानते ः और संघर्ष भी क्या 
अकारण होते हैं १? ह 

“प्रेम में संघर्ष को जगह नहीं है। प्रेम तो त्याग चाहता है। संघर्ष 
त्याग के श्रति चैलेंज है ।॥”? । 

“'भूलती हो मालती । संघपे प्रेम की एक गली है। परन्तु गली 
न कहकर उसे सड़क कहना ही ठीक होगा । उस रास्ते से गुजरना अपने 
आपकी कसना है। जो कसा नहीं गया, उसकी कीमत क्‍या १” 

“क्रोमत तो अपने दिल के अन्दर रहती है। वही असली मूल्यांकन 
हैं और तृप्ति । संघर्ष उसको छू तो पाता नहीं, कसेगा क्या [?” 

“तुम्हारे भाईजी आज मुकको अपमानित करके गये हैं! मैं साग 
छोंक रही थी । चूल़्हा जल नहीं रद्दा था। मुमे तकलीफ़ में देखकर 
वोले---लोचन को सिखा लो न । इस तरह तकलोफ़ क्‍यों उठाती हो £ 
वे जानते हैं, में लोचन के हाथ का वना खाना नहीं खा सकती। इस 
विपय में काफ़ी बहस हो चुकी हैं। में कह चुकी हूँ, तुम बाहर चाहे जहाँ 
जो चाहो करो और खाओ । पर यह अन्तः्पुर हैं। इसकी एक मयोदा 
है और उसका पालन यहाँ तुमकी भी करना हागा । में किसो कहार की 
बनायो रोटी नहीं खा सकती । भीतर और बाहर के सम्बन्ध में तुम भेद 
मानते द्वो, मानकर चलते भो द्वो । में नहीं मानती; मायके जाऊँगी, तो 
मुझसे कूठ न बोला जायगा । में जब्र कहूँगों कि हम लोग तो कह्ाार की 
बनायी रोटी खा लेते हैं, तो माँ और भाभियों सुके चौके के श्रन्द्र भी न 
आने देंगी । वोलो, में क्‍या कुलँ? मुझे क्रकलाहट हुई। में कह 
बैठी, जाओ, अपना काम देखो । मेरी तकलीफ़ों की ऐसी बहुत चिन्ता न 


अजय म्कछ 
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है तुम्दें, जो इस तरह की चातें करते हो! । इस पर विसड़ उठे। पानी 
भरा लोट चुल्हे में उंडेल दिया और मालूम नहीं क्या-क्या बकते रहे । 
अपने की कोसी भी । में तुमसे पूछती हूँ, मेरे ऊपर जो यह क्रोच दिखा 
गये हैं, इसे में क्या समभूँ १ क्या इतने से मान लू कि छुट्टी हो गयी? 
क्या मैं इतना सी नहीं जानती कि अब तक पान भी उन्होंने न खाया होगा | 
मैं भी निर्जल बैठी हूँ । इस तनाव में कहीं कोई ढील तुम्हें देख पढ़ती है ! 
कहां इसमें सिकुदन भी है क्या ? तो भी क्या मैं भूल जाऊँ कि यह है सब 
भेरे प्यार के नाम पर दी । उन्हें गवारा नहीं हुआ, इतना मेरा कहना भी 
कि मेरी तकलीफ़ों की ऐसी बहुत परवा न है तुम्हें ! 
... सालती ने सब सुना । एक-एक शब्द वह जैसे पीती चली गयी । उसे 
पता चला कि पहली भेंट में इन लोगों के परस्पर व्यवद्वारों के सम्बन्ध में 
उसने जो राय कायम की थी, वह कितनी ग़लत थी। उसे बोध हुआ कि 
शर्म्मीजी भी कभी-कभी कितने क्रुद्ध हो जाते हैं। यहाँ तक कि संतुलन 
खो वेठते हैं। और उसे यह भी श्रतीत हुआ कि इन लोगों में प्रेम की वह 
ऊँचाई नहीं है, जहाँ एक सदा दूसरे के आगे समर्पित रहता है। थे आपस 
में लड़ते हैं, क्योंकि मिल नहीं पाते, ग्रुथ नहीं पाते ! और वे फिर जुढ़ते 
सी हें; क्योंकि चारा नहीं है ।--क्योंकि समाज और उसके संगठन को त्तोड़ 
नहीं सकते ।---क्योंकि विवाहित हैं और विच्छेद में समाज के आगे कह आलो- 
चना के पात्न बनते हैं। मानों इनके आगे आलोचना के पात्र बनने का जो 
भय है, जैसे वह जीवन के नवनिर्माण, नवग्रयोग और उसकी नवद्ृष्टि की 
अपेक्षा कहीं शुरुतर है। उनके अन्दर एक कायरता भरी हुई है। वे उसी 
सड़क पर चले जा रहे हैं, जिसमें कॉँटे विद्ध गये हैं, कंकड़-पत्थर और खड् 
जहां-तहाँ पड़ गये हैं और जिसके इर्द-गिर्द इतने सघन वन हैं कि हिंसक 
जन्तुओं का शिकार वचन जाना एक साधारण वात है। वे नवृप्थ न स्वय॑ 
खोजने को तैयार हैं, न मालूम हो जाने पर उसे अपनाने को तत्पर । उसके 
मन में आया कि वह कह दे, यह ग्रेम नहों है। प्रेम में शतरंज की सो 
चालें नहीं चलनी पड़तों। उसको गोटें सभी एक-सी हैं। छोटी गोट भी 


११० निमंत्रण 


वहाँ उससे अलग नहीं है, जो वढ़ो है। हार वहाँ जीत की बहन है। 

दोनों एक साथ बैठकर एक दूसरे को छेड़ती, गुदगुदाती, मुसकाती और 
मेंप मिटाती हुई खाना खाती हैं। वहाँ ऐसा नहीं होता कि समभौता करने 

की कहीं गुंजाइश ही नहों है, तो भी कर रहे हैं। यह तो चलना नहीं है। 

यह तो घसिटना है। गति नहीं, यह तो स्पष्ट दुगगंति है। किन्तु वह इस 

विपय में कुछ घोली नहों । वरन इसके विपरीत जा पड़ी । बोली--मैं 

खाना बनाऊँ भाभी तुम खाओगी न १ 


रेणु स्तम्मित हो उठी । उसे विश्वास नहीं हुआ कि मालती यह प्रस्ताव 
सच्चे हृदय से कर रही है । 

मालती ने फिर पूछा--बोलो भाभी ? 

रेशु बोली--मुझे लज्जित मत करो मालती। 

ओर मालती ने देखा, रेणु की आँखों से आँसू ढुलक रहे हैं | 

तब मालती रेणु के पास जाकर अपने रूमाल से उसके शअशसू पोछने 
लगी । वोली--रोझो मत भाभी । 

रेणु की सिसकियाँ उभरने लगीं। 

इसी ज्ञण मालती को अनुभव हुआ, रेणु का मस्तक उत्तप्त हो रदह्या है । 
यकायक वह चोंक पढ़ी । बोली--अरे, तुमको तो ज्वर आ गया है । 


इसी समय लोचन ने आकर कहा--वाबूजी ने कद्दा है, इस समय वह 
थ्वा नहों सकते। बढ़े श्रावश्यक काम में लगे हैं। शओऔऔर कहा है कि 
बहूजी से कहना, खाना खा लें । में आज जरा देर से आऊंगा। मभेरे 
थाने तक अगर वह इन्तज़ार करेंगी और खाना नहीं खार्येगी, तो मुझे बढ़ा 
दुःख होगा । 
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तेरह 


जो लोग विचारों की दृढ़ता और कद्टरता के कारण मित्र मत के साथी और 
प्रेमी के समक्ष सममौता करने के लिए कभो क्ुकते नहीं, वे अपने कार्यक्षेत्र 
में चादे जितने सफल द्वों और यश भी उन्हें चाहे जितना मिल जाय, किन्तु 
हृदयदान की दृष्टि से वे भ्रत्यन्त कठोर और निर्मम द्वोतें हैं। यही कारण 
है कि आँधियों और संकटों से खेलनेवाले वीर पुरुष सुन्दरियों की श्रद्धा-भक्ति 
ही प्रेम की अपेक्षा अधिक पाते हैं । श्रम तो त्याग और वलिदान चाहता 
है। किन्तु अपने सिद्धान्तों पर अ्रचल और दृढ़ रहने के कारण वे असम 
न पाकर पाते हैं उनका स्वप्न । इसीलिए बहुधा आदरश पतली आप्त करके 
भी हृदयदान की दिशा से विमुख रहकर लोग अपने गाह स्थ्य जीवन के 
स्वर्गीय शान्ति और सुख से वंचित रद जाते हैं। 

हमारे देश में ज्नी का संसार प्रायः पुरुष से भिन्न होता है। व्यस्तता 
ओर खीम के कारण आयः पुरुष स्त्री को अपनी उलभानों, ग्रथियों और 
असुविधाओं का परिचय तक नहों देंते। इसका परिणाम यह दोता है कि 
स्त्री उनसे दूर हो जाती है। 

कमरे में विजली का अकाश फैला हुआ था। खिड़की का एक किवाड़ 
खुला था, दूसरा बन्द । एक काली बिल्ली चारपायी के नीचे दूध की 
कटोरी में मुँह डाले हुए, उसकी तलछुट को बढ़े इतमीनान से चाट रही थी । 
प्रायः उसकी लपकती जीभ होठों और मझूँछों पर आ जाती और वह अपनी 
चमकती आँखों से कभो-कभी इधर-उधर देखने लगती । वहों पास ही 
शीतलपा्ी बिछाये हुए, रेणु चुपचाप लेटी हुई थी । ऊपर से उसने चद्टर 
डाल ली थी, तकिये पर हाथ के सहारे उसका सिरमात्र टिका हुआ था । 
रजन उसी ओर करवट लिये चुपचाप लेटा हुआ था । उसकी दृष्टि माँ को 
ओर थी । 

गिरधारी घर पहुँचतें ही धड़घढ़ाता हुआ रेणु के पास जा रहा था। 

अपने कमरे के निकट आते ही उसने कहा--आप लोग यहां बैठिये । 
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में अरमी आया। और रेणु के पास पहुँचते ही गिरघारी ने उसका हाथ 
थाम लिया । देखा, वास्तव सें उसको ज्वर आ गया है। 
स्वामी के कर-स्पर्श के साथ ही रेशु उठ वैठी । गिरवारी बोला-- 
मुझे माफ़ कर दो रेसु ॥ आज यह ज्वर तुमको मेरे ही कारण आया है। 
तुम्हें पता है, हमारा जीवन आज कितने संघर्पो' के बीच से गुज़्र रहा है । 
नगर के सावंजनिक जीवन को जाग्रत, उन्नत और गतिशील रखने का उत्तर- 
दायित्व बहुत अंशों में मेरे ऊपर रहता है। हम लोग एक आदर्श को 
लेकर चल रहे ह । सच पूछी तो हम व्यक्ति नहीं हैं, समाज हैं; क्योंकि 
उसका प्रतिनिधित्व वहन करते हैं। हमारा प्रत्येक क्षण उसी उदंश्य की 
पूति में व्यतीत होना चाहिये । ऐसी दशा में श्रगर हमी अपने निजी अभावों 
का रोना रोयें, तो उन लोगों की क्‍या अवस्था होगी, जिनके लिए हम आदर्श 
बने हैं | हमको देखकर वे क्या सीखेंगे ? हम अपने जीवन से उन्हें क्या 
सिखला सकेंगे १--उनके लिए हमारा क्‍या सन्देश होगा? रजन बीमार 
था, वह अच्छा हो रहा है। उसे अच्छा होना ही चाहिये। किन्तु क्‍या 
तुम सोचती हो कि एक रज्जन ही तुम्हारा वच्चा है! यह विनायक कौन 
है? ओर भी हज़ारों विनायक हैँ, हमें उनकी ओर भी देखना पढ़ता हैं । 
वे सब हमसे आशा रखते हैं । हम उनकी आशा को पूर्ण न करें, तो मुँह 
दिखलाने को कहां काई स्थान हमारे लिए वचेगा ? 
गिरधारी पास खड़ा था और रेणु की आँखों से आँखुओं का भारना 
मर रहा था। तब शम्माजी ने कहा- 'रोओ मत रेशु | इस तरह 
रोना तुम्हारे लिए शोभन नहीं है। उधर विनायक ओर मालती थाये 
हुए दे। द्वोन्‍्तीन दिनों के अन्दर मिलों में हडताल होने की सम्भावना है! 
पता नहों, क्या हो | पत्र और प्रेस किस तरद् चल रे ईं, तुम्दें मालूम 
ही हैं। रज़्न अच्छा दो नहों पाया था कि तुम भी बोमार हो बैठी । ऐसे 
समय हमें सोच-सममकर चलना हं। अगर हम घबड़ा गये ओर कहों 
माई गलती कर बे, तो हम कहीं के न रहेंगे। दोप न नुम्दारा है, न 
भअंस । दताब्दियों से हम परम्पराश्ं, रूढ़ियों और संस्कृति के नाम पर 
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अनेक प्रकार की अवीद्धिक मान्यताओं के शिकार होते आ रहे हैं। हमारें 
संस्क्रारों में इतनी अधिक जड़ता मिद गई है कि जीवन को पूर्ण बनाने के 
सम्बन्ध से कोई भी नवश्रयोग करते हम मिमाकते और डरते हैं। नवजीवन, 
नवनिर्माण और नवचेतना' के जो भी सार्ग हमें देख पढ़ते हैं, केवल इस 
विचार से हम उन्हें नहीं अपनाते कि हमपे सम्बन्ध रखने वाला समाज क्या 
जाने उन्हें स्वीकार करेगा या नहीं। हमसमें इतना साहस नहीं कि हम 
अधिकारपूर्वक इतना भी कह सके कि हमारें विकास का सार्ग वह नहीं, 
यह है। फिर मेरे कहने का तुमकी घुरा भी नहीं मानना चाहिये। तुम्हें 
पता है कि भावनाओं, विचारों और कार्यक्षेत्र की व्यावहारिक कठिनाइयों 
के कितने संघर्षो' से हम गुजर रहे हैं। ऐसी दशा में यदि हमें कभी 
क्रोध आ जाय, अथवा हमारे भावों में तीव्रता हो, तो वह सदा क्षम्य 
होनी चाहिये । 
“मैं यह भी मानता हूँ कि सहन करना, ध्यान न देना और क्षमा कर 
देना परस्पर ससान रूप से चलता है। पुरुष-ल्ली हो, चाहे कोई एक दूसरे 
, का साथी हो, आपस में मैत्री तमी तक चलती है, श्रेम और सदुभाव उनमें 
तभी तक रहते हैं, जब वे एक दूसरे के लिए---कभी इस ओर से, कभी उस 
ओर से--कुछ त्याग करते हैं। त्याग भी वह वस्तु है, जो श्रेंम को स्थिर, 
दृढ़ और चिरन्तन बनाती है। अ्रेम के मार्ग में परस्पर विरोधी तत्व भी 
सदा कहा-न-कहीं मिलकर अपने को. मूक; समर्पित और संयुक्त बना लेतें 
हैं। मन और बुद्धि के समस्त मोह और आकपषर वहाँ अपने को उत्सर्ग 
, करने के लिए सदा तत्पर रखते हैं। काय, वचन और मन वहाँ अलग- 
अलग नहीं होते ।, न सिद्धान्तों के लिए किसी को अपनी आहुति देनी 
- पड़ती है, न व्यक्तिगत रुचि को अधानता देकर एक "दूसरे के मार्ग का कंटक 
, चनता है१ मैं नित्य देखता हूँ कि छुम शहस्थी की सीमाओं में अपनी 
, महत्वाकांक्षाओं का जो निरन्तर खून किया करती हो, वह तुम्हारा अपने 
अति बहुत बड़ा अत्याचार है। मैं चाहता हूँ, तुम इस स्थिति से ऊपर 


: उठी। इस मकान के बाहर सड़कों और पार्को', जलपान-गहों, सिनेसा- 
है ; ८ 
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हाउसों, नदियों और परववतों, संग्रहालयों और सा्वजनिक क्षेत्रों में आज 
का जीवन जिस प्रकार फैला है, तुम उसे एक खुली आँखों से देखो । तुम 
देखो---और देखो स्पष्ट रूप से--कि आज मनुष्य के विकास की गति कहाँ 
रुक गयी है। तुम्हें पता तो चले कि हमारे ससाज के शरीर में आज 
कहाँ 86000 हो गया है। आज मनुष्य अपने स्वाथों' की पूर्ति में इतना 
अन्धा हो गया है कि ज्ञान और विवेक, न्याय और सत्य, सेवा और 
त्याग, भक्ति और श्रद्धा, कतंव्य और श्रेम का आलोक उसकी आँखों में 
किसी तरह की ज्योति ही नहीं उत्पन्न करता । नित्य हम लोग अपनी 
अनिवार्श्य आवश्यकताओं के लिए सिर धुनते हैं; किन्तु कहाँ हैं ऐसे 
विकारदहीन निर्मल हृदय, जिनको हमारी अ्रवस्था पर ज़रा भी तरस आता 
हो? बात यह है कि उत्पादन के जितने सी साधन हैं, उन पर अभुत्व 
यहाँ स्थापित हैं उस समाज का, जो न श्रम का उचित सूल्यांकन करता है, 
न बौद्धिक प्रयोगों का। पूजी पर आज व्यक्ति का अधिकार है। और 
उसका यह अधिकार वंशानुकम के रूप में चल रहा है। चाहे जितनी 
योग्यता और प्रतिभा हममें हो, किन्तु हम सदा बने रहते हैं भोची के 
मोची । ये सूदखार महाजन, लगानखोर जुमीदार, हरामस्रोर व्यापारी 
ओर उनके दलाल, रिश्वतखार हाकिम ओर श्रहलकार, शाब्दिक विवादों 
के पेशेवर वकील सब-के-सव संगठित रूप से हमारा जो शोपण करते 
हैं, उसी का तो कुफल हम श्राज भोग रहे हैं। हमारे अन्दर का सारा 
असंतोष श्राज सच पूछो तो शआर्थिक असमानता से उत्पन्न हुआ है। श्यगर 
दमारी आर्थिक स्थिति श्रनुकूल होती, तो मालती श्र तुम में--अनेक 
दिशाओं में--कोई अन्तर न द्ोता। बल्कि में तो यहाँ तक कददने के लिए 
तैयार हूँ कि तुम श्राज शनेक दष्टियों से उससे श्यागे द्ोतीं। हमें इन्हीं 
बाधाओं को समझना और नष्ट करना हँ। में चाहता हूँ, तुम अपने सहयोग 
से इस मद्दान उद्ं श्य की पूर्ति में सदा हमारी सहायक रहो । यहां हमारे 
प्रेम की कसीरदी है, यहां दमारे मन और प्राणों के मिलन का मार्ग 
गिरमारी जानता दूँ कि यद्द स्थल लेक्चरवाजी का नहों है। यह 
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यह भी जानता है कि कोई सुने, तो यही कद्दे कि शम्मोजी सनक गये हैं। 
किन्तु उसे इस बात का भी तो ज्ञान दे कि रेणु की यह सारी अस्वस्थता 
उसकी मानसिक विकृति ने उत्पन्न की है। जब तक उस मूल मर्मोाघात 
को स्पर्श नहीं किया जाता, तब तक स्वस्थ हो नद्हीं सकती । इसीलिए जान- 
बूमकर उसने अपना सारा मन्तव्य कुछ अधिक गहराई के साथ व्यक्त 
कर दिया । 

प्रारम्भ में गिरधारी धीरें-घोरे वोल रहा था । किन्तु ज्योंही चह अपने 
पूरे वेग में आया, त्योंही उसका स्वर ओजस्वी हो उठा। इसका फल 
यह हुआ कि मालती और विनायक दोनों अपने-अपने स्थानों से उठकर 
चुपचाप उस कमरे के किनारे किवाड़ों की ओट में आकर खड़े हो गये । 
ज्यों ही गिरधारी ने अपना कथन समाप्त किया, त्यों ही मालती हँसती 
हुई भीतर आ गयी । बोलौ---नमस्ते भाभी । 

चहर लपेदे हुए रेणु खड़ी हुई। बोलो--नमस्ते । और फिर शम्मौजी 
की ओर देखती हुई कहने लगी--चलो, खाना खा लो। तुम सी चलो 
मालती । 

किन्तु शम्मोजी ने कहा--लेकिन विनायक से भी पूछ लेना होगा। 
सम्भव है, वह भी खाय। उस दशा में बाज़ार से कुछ मेँँगा लेना 
होगा । 

मालती” झट से उछलकर विनायक के पास दौड़ गयी और क्षण 
भर में लौट आयी । रेणु अभी रसोईधर में पहुँची ही थी। सालती 
बोली--वे खाना खाकर आये हैं। लेकिन भाभी, तुम्हारी तबियत जब 
ठीक नहीं, तव तुम आराम .क्यों नहीं करती १ मैं भाईजी को परोसकर 
खिला दूगी। फिर लोचन से बोली--जाओ आसन विद्ञाओ और पानी 
रक्‍्खो चलकर । 

रेणु ने मालती का अस्ताव सुना, तो एकाएक भीतर-ही-भीतर तिलमिला 
उठी । सोचने लगी--आज ज़रा-सा ज्वर हो आने पर उनको खाना परो- 
सने का अधिकार यह अपने हाथ में ले रही है। कल कौन जाने आगे बढ़- 
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कर वह मेरे सोमाग्य का सारा गौरव ही हस्तगत कर ले| किन्तु मालती 
के अति उत्पन्न हुई कुत्सा की ज़रा-भी कलक उसने अपनी चेश में नहीं आने 
दी । क्योंकि साथ-ही-साथ वह सोचने लगी--क्या हुआ, यदि वह अपना 
उत्साह प्रकट करती है। फिर उसकी हर चात में मेरे सौभाग्य से स्पर्दछी 
ही सन्निहित है, यह सोचना भी तो एक वहुत तुच्छ दऋत्ति है। 
वह वोली--“अच्छा हाँ, ठीक है। आज तुम्हीं खाना परोसकर उन्हें 
खिला दो | मैं पास बैठी-बैठी देखूँगी । सचमुच, मुझे वढ़ा अच्छा लगेगा ।? 
ओर अपने इस कथन के साथ उसके शुष्क और म्लान अधरों पर मत्द हास 
मलक आया ।: 
रेणु खड़ी-खड़ी सब वतलातों रही । वोली-- तबियत ठीक थी नहीं । 
इसीलिए मैंने पूरी ही वता ली । जल्दी में बहुत साधारण-सा खाना बना 
लिया है। तुमको भला काहे को पसन्द आयेगा | 
मालती हर एक चीज़ को थालियों सें लगाने लगी 
रेशु वोली--अगर मुझे यह मालूम होता कि ,ठुम फिर आओगी तो 
में कुछ और बना लेती । 
मालती ने कहा--यों चाहे न आती, पर ऐसी परिस्थिति में आये बिना 
मेरा जी नहीं साना । 
रेणु को मालती की यह वात सुनकर वड़ी असजन्नता हुई। इतज्ञता से 
बह वोली--मैं इसके लिए तुम्हारी बहुत ऋणी हूँ। 
मालती खाना परोस चुकी थी । 
रेणु वोली--वस, अब ठीक है। लेकिन छुमने अपने लिए तो कुछ 
परोसा ही नहीं । नहीं-नहीं, यह ठीक नहीं है। दो पूरी और रक़्खो। 
मुम्दें मेरी कसम । मेरे ऐसे सौभाग्य कहाँ जो तुमको खिलाने का अवसर 
पाऊँ। 
लोचन इसी समय आ गया । रेणु बोली---ले जाओ ओर देखो, कट 
से बाज़ार से पावभर मिठाई ले आना।* अच्छा | ये पैसे लो। और 
जाकेट के जेब से पैसे निकालकर उसने दे दिये । 
पे 
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लोचन ने पैसे जेव में डाल लिये । दोनों थालियाँ लेकर आहिस्ता- 
आहिस्ता वह शम्मोजी के कमरे में ले गया । 

रेणश वबोली--अवब चलो । में भी चलकर वहीं वैदेंगी । 

वह असी दस कदस चलो होगी कि वोल उठी--उस समय मैंने अगर 
तुमसे कोई अशिष्ट या कठ्ठ वात कह दी हो, तो मुमे क्षमा करना। कभी- 
कभी में बहुत ऊटपर्टाँग बोल जाती हूँ । 

मालती अनुभव कर रही था--कैसा निष्कपट स्वभाव है इनका ! क्षण 
में रु, च्ण में तुष। और इस समय तो इनके व्यवहार की झदुलता 
वास्तव में प्रशंसनीय है । वोली---में भी तुम्हें प्रायः अकारण तंग किया 
करती हैँ भाभी । मुझे अपनी छोटी बहिन सममकर क्षमा कर दिया 
करो । 


अं 





चोदह 
हिंसा एक पशु-बत्ति है। मनुष्य में हम कभी उसे वांछनीय नहीं मान : 
सकते। स्वाभाविक होकर भी है वह एक अमादजन्य बृत्ति ही। किन्तु 
अतिहिंसा उससे भी भयावह वस्तु है। हिंसा क्षरिक विस्फोट है, तो ग्रति- 
हिंसा उसकी अपेक्षा कहों अधिक स्थायी । हिंसा जल्दी-से-जल्दी उस पार 
पहुँचा देती है । किन्तु अतिहिंसा का ज्वलन वरावर चलता रहता है। वह 
ऐसा क्रम है, जो कभी भंग ही नहीं होता । भाव गअवरण व्यक्ति इसके शिकार 
अधिक होते हैं। वे ऐसी अतिज्ञाएँ, आश्वासन और संकल्प अकट कर देते 
हैं, जिनका वे जीवन में निवोह कर नहीं पाते। और उसका परिणाम यह 
होता है कि सम्बन्धित लोग छल, ग्रवचना ओर कपट की काल्पनिक विभी- 
 पिकाओं से आक्रान्त हो-होकर ज्षोभ, दंष और अतिहिंसा का अवलम्ध ग्रहण 
कर लेते हैं। ऐसी परिस्थिति में दुर्वल, भीरु और कायर व्यक्ति अपने को 
छिपाने का जितना अ्रयल करते ईं, उतना ही अधिक वे अकट हो-होकर अप- 
कीर्ति के भागी होते हैं । 


प्रा कज, 
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इस स्थिति से सुक्कि आप्त करने का एक ही मार्ग है। सत्य और साहस 
का अवलम्ब। 

घर में पहुँचते ही डॉ० ललित का ध्यान सबसे पहले मालती की ओर 
गया। बोले--हल्लो कॉमरेड मालता, हाऊ इन्यू-डू ९ 

मालती ने तुरन्त साड़ी ठीक करते हुए उत्तर दिया--“हाऊ डू-यू-ड 
डॉक्टर खलित १” किन्तु उसके स्वर की अपरूपता में उत्तर देने को अरुचि 
और विवशता अप्रकट न रह सकी । वह तुरन्त उठकर आचमन करने लगी । 

ललित ने आगे बढ़कर रेणु की ओर देखा। वोले---तवियत आखिर 
आपने भारी कर ही ली १ कई दिन तक आपको बरावर जगना भी तो पड़ा । 
आज खाया क्‍या था १ 

और इतना कहकर उन्होंने थर्मामीटर ( पारा नीचे उतार कर ) सझुँह में 
लगाने के लिए रेणु को दे दिया । 

मालती चुपचाप घुनती रही । 

शम्मोजी बोलें--आज इसने खाया कुछ नहों, उपवास किया है। मेरा 
खयाल है डाक्टर, अब इसकी तबियंत उस समय |से अ्रच्छी है, जब मुझे 
सूचना मिली थी । क्‍यों सालती १ 

मालती जैसे चौंक पड़ीं। बोली--ऐ ।- क्या पूछा आपने ?*'“तबि- 
यत तो मेरा खयाल है वेसी ही होगी । 

ललित ने कहा--जो हो, लेकिन अच्छा होता, ये आराम करतीं । 

बह बोला--इस समय तो दवा कहां मिलेगी नहीं; क्योंकि समय बहुत 
हो गया । सबेरे मँगा लीजियेगा । नुस्खा में अभी दिये देता हूँ। 

ओर कोई होता तो मालती इस समय इतना कहे बिना कदापि न चुकती 
कि दिन-भर उन्होंने इतना अधिक आराम किया है, इतना अधिक कि...। 
लेकिन ललित के वातौलाप में किसी अकार का योग देना उस समय उसकी 
रूचि के प्रतिकूल हो रहा था । 

ललित की दृष्टि चरावर घड़ी की ओर लगी थी । उसने पूछा--रजन 
तो सो रहा है न 
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शम्मोजी ने आचमन करने के बाद कहा--चलिये उसको भी देख 
लीजिये । 

ललित ने रेणु से थर्मामीटर लेकर देखा और वतलाया--१०१ है 
शम्मौजी । चिन्ता की कोई वात नहीं है। फिर भी ज़रा प्रसन्न रखने की 
चेष्टा कीजिये। अधिक गम्भीरता संकट का कारण हो सकती है । 

ललित को लेकर रेशु रजन के पास जा पहुँची । पीछे-पीछे शम्मोजी 
ओर मालती । ललित एक मिनट तक दूर से ही खड़ा देखता रहा । 
बोला---''बिल्कुल स्वाभाविक नींद है |”? 

फिर हाथ देखकर उसने कहा--“नो टेम्परेचर ऐटाल ।”? 

इसके वाद ललित जाने लगा। चलते समय बवोला--उस दिन की 
तुम्हारी स्पीच बहुत सुन्दर थी, मिस मालती । 

अन्यमनस्क भाव से मालती ने उत्तर दिया- खयाल है आपका ॥ 

ललित बाबू थोड़ा ठिठके और कुरिठ्त भाव से कहने लगे-- खयाल तो 
रहता ही है मिस मालती । खयाल से आदमी को भुक्ति कहाँ मिलती है ।- 

मालती ने कुटिल हास के साथ उत्तर दिया-अच्छा तो यह भुक्कि 
के मार्ग की खोज आपका नवीन प्रयोग है। आई-सी। दी अटेम्ट 
इज भेंट ।! 

ललित कुछ श्रग्नतिस सा हो गया । फिर उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 
शम्माजी द्वार तक भेजने चलें गयये। ललित जब चलने लगा तो वोला[--- 
शम्माजी एक वात कहूँ, अगर आप घुरा न मानें । 

'शम्मीजी ने आश्वय्य के साथ पूछा--कहिये | घुरा सानने की ऐसी 
क्या वात है १ 

ललित ने कहा--इधर कुछ दिनों से मिस मालती के साथ आप की जो 
आत्मीयता स्थापित हो रही है, उस पर शहर में वढ़ी चची है। आपकी 
अतिष्ठा को इससे धक्का पहुँच सकता है । 

घर के अन्दर मालती के साथ ललित बाबू की जो वातचीत हुई, वही 
बाम्मोजी के लिए यथेष्ट चिन्त्य हो रही थी। उस पर ललित ने एक तह 
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ओर जमा दी । अतएव शम्मोजी को इस समय उनका यह कथन सर्वथा 
असह्य हो उठा । इसका एक कारण यह सी था कि वे और सब प्रकार की - 
बातें सुनने की तत्पर थे, किन्तु अपने चरित्र के सम्बन्ध में किसी प्रकार का 
दोषारोप वे कभी सहन नहों कर सकते थे । अतएव अपने स्वाभाविक कोभ 
को वे दवा नहीं सके । बोले जो लोग मुझसे परिचित हैं ललित वाबू, वे 
मुझ पर कस्ो हेंस नहीं सकते । इस कारण नहीं कि में आदमी नहीं, देवता 
हूँ । वरन्‌ इस कारण कि उनका मुँह इतना उज्ज्वल नहीं है कि वह मेरे 
उपहास से खिल उठें । और जो लोग मुझसे अपरिचित हैं, उनकी टीका- 
टिप्पणी की सुझे रत्ती-भर भी परवा नहीं है। सूखी हड्डी चबाने की बृत्ति 
कभी श्वान त्याग नहीं सकता । फिर आप को तो इस तरह की बात करना 
शोभा भी नहीं देता, ललित बाबू। आपने सनोविज्ञान पढ़ा ही होगा। 
किन्तु, में उसे पढ़ाता रहा हूँ। समझ में आया कि नहीं १ 

“मैं इस विष में आपसे फिर कभी बातें करूँगा ।?-- ललित ने ऐसे 
भाव से कहा, जैसे उसने शर्म्माजी की बातें सुनी ही न हों। फिर वह 
बोला---इस समय आपका चित्त ठिकाने नहीं है। 

पर शम्माजी ने कह दिया--लेकिन क्षमा कीजियेगा, मुझे इस तरह की 
बातें सुनने का ज़रा भी अवकाश नहीं है । 

ललित बोला---आप बुरा सान गये। आप पर जो श्रद्धा रखता हूँ 
उसी से ग्रेरित होकर मैंने आपको यह सूचना देना उचित समझा। मैं 
अगर ऐसा जानता कि'*'। 

शम्माजी बात काटकर बीच ही में बल उठे--आपको शायद पता नहीं 
हैं, में उसका शिक्षक रहा हूँ। इसके सिवा वह सुझे भाई जी कहती है । 

ललित ने कहा--में माक्ती चाहता हूँ । 

इतना कहकर ललित चलने लगा । 


शर्म्माजी ने कहा--जरा ठझहरिये । में मालती से कहता हूँ, वह आपको 
घर पहुँचाती हुई चली जायगी /'-और वे मकान के ऊपर आकर बोले-- 
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मालती, अब ते यहाँ तुम्हारा कोई काम है नहीं । न हो ललित वाबू को 
उबके मकान पर छोड़ती हुई चली जाओ । 

मालती असमंजस में पड़ गयो । वह स्पष्ट रूप से यह नहीं कहना 
चाद्वती थी कि ललित के साथ उसकी किसी प्रकार को अनवन है। अनवन 
की बात कह देना यों साधारंणतया वड़ा सरल है, किन्तु वे कारण क्‍या हैं, 
जिनसे ऐसी अनबन हुई, मालती इस विषय में मौन रहना ही अधिक आव- 
श्यक समझती थी । किन्तु शरम्माजी का अस्ताव सुनकर वह एकाएक जैसे 
सन्न रह गयी । वह सोचने लगी--आखिर इनको हो क्या गया | ललित 
को साथ लेकर में उसे उनके घर पर छोड़तो जाऊं, आखिर इसका अभिप्राय 
क्या है? जब कि अभी इसो समय की वातचीत में उसके मनोभावष मेरे 
प्रति बहुत अच्छे नहीं प्रकट हुए। बल्कि यही श्धिकाधिक स्पष्ट हुआ है कि. 
इन दोनों के वीच कहां कोई एक बड़ी खाई है, जो पट नहीं सकती, पूरी नहीं 
की जा सकती । 

किन्तु शम्मीजी का मन्तव्य यह था कि इन दोनों के सम्बन्धों को इतना 
कट्ट न होना चाहिये । हार्दिक एकता अगर दोनों न रख सकें, तो प्रत्यक्ष की 
यह घथकता ते। जितनी जल्दी दूर हो जाय, उतना ही अच्छा । पारस्परिक 
वैमनस्य सार्वजनिक क्षेत्र में जब स्राकार हो उठते हैं, तव वे उसके वातावरण 
को शान्त, स्थिर और पूर्ववत्‌ न रखकर उसे अधिकाधिक दूषित और पंकिल 
चना डालते हैं । 

किन्तु इसी क्षण रेणु ने कह दिया--- 

आज की रात वह यहां रहेगी । “ मेरी तवियत ठीक नहों है। समय 
भी वहुत हो गया। खजन्ना जी के यहाँ जाकर फ़ोन से इनकी कोठी में साँ 
'जी को इसकी सूचना दे दो और मत्त से कह दो, गाड़ी ले जाय | 

: रेणु की वात सुनकर शम्माजी क्रो विस्मय हुआ, किन्तु उन्होंने फिर 

इस पर न किसी तरह की टीका-टिप्पणी करना उचित समझा, न किसी 
अकार का असमंजस ही अकट किया । स् 

वे विनायक बाबू से कहने लगे --मैंने आपका बहुत समृय लिया । , 
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विनायक ने सहास उत्तर दिया--आप ऐसा न कहें । 
“« ०तब डॉक्टर ने आश्चर्य्य से सिर उठाकर कह दिया--आई-सी” । उसने 
धीरे-से एक निःश्वास लिया, फिर कहा--अच्छा, थुढड नाइट । 
शम्माजी ने उत्तर में नमस्कार किया | 
उधर सालती लोचन से कह रही थी--देखो लोचन, यहाँ भाभी की 
चारपायी पड़ेगी और यहाँ मेरी । 
जीवन में पहली वार आज उसके शरीर का लोम-लोम जैसे सिहर रहा 
था । फ़र्श पर उसके पैर रह-रहकर थिरक उठते थे । 
रेणु इसी समय रज्जनन को चारपायोी पर एक ओर बैठती हुई कहने 
लगी---तुमको अखुविधा तो यहाँ अवश्य होगी । लेकिन जाने क्या बात है 
आज तुमको छोड़ने को मेरा जी किसी तरह राज़ी नहीं हुआ । माँ जी को 
तो कोई आपत्ति नहीं होगी ? 
साखती ने उत्तर दिया--वे इतने संकुचित पदिचार नद्ीीं रखती भाभी 
तुम कभी मिलोगी, तो उनकी सरलता देखकर चकित हो उठोगी। फिर 
जब से में इस क्षेत्र में आयी हूँ, तब से बढ़े भैया का साव मेरे अति बहुत 
उदार हो गया है। वे प्रायः कहा करते हैं---हम लोग तो कीड़े के कीड़े ही 
रहे । पर मुझे इस वात का अभिमान है कि हम सात भाई-बहनों में मालती 
इस योग्य तो हुई कि मेरे वंश का गौरव बढ़े । 
रेणु ने आश्चय्ये से कह दिया--अच्छा ! 
समालती कहने लगी--लेकिन कितना अच्छा होता कि आज में ठुमको 
वायोलिन वजाकर सुनाती ।'''में अभी आयी । ह 
फिर वह दौड़ी-दौड़ी शर्म्मीजी के पास जा पहुँची £ चोली -मत्त्‌, से 
कह दीजिये, मेरा वायोलिन भी लेता आवे। ) 
शम्माजी उठे । वोले--लो, तुमने फिर तंग करना शुरू कर दिया । 
कुछ व्हरकर चोले--जाओ न, खन्नाजी के यहाँ खुद चली जाओ। माँ 
जी से दा बातें कर लोगी, तो उन्हें इतमीनान भो हो जायगा। और 
वायोलिन ही क्यों, घुँघरू भी क्‍यों न मँंगवा लो ! 


निमंत्रण ह १२३ 


ऊँचे हाथ जोड़ती हई ज़रा-सी मुसकराहट होठों पर लाकर मालती 
बोली--आप भी खूब हैं ।! फिर वह गम्भीर हो गयी और ज्ञणभर रुककर 
दरवाज़े तक श्राकर बोली--विनायक वाबू, ज़रा आप मेरे साथ चले चलें । 
दो मिनट में सें आपको खाली कर दूंगी। फिर आप गाड़ी पर चले, 
जाइयेगा । 

विनायक जैसे नींद से चोंक पड़ा । सम्हलता हुआ वह वोला---अच्छा, 
चलिये । 

विनायक और मालती जब वाहर चल दिये, तो शम्मौजी कमरे में इधर 
से उधर टहल रहे थे। एक वार खुली खिड़को से उन्होंने आकाश की , 
ओर देखा, एक वार अपने दस वर्ष के इंलाजमेंट को और फिर टहलने 
लगे। 


निज की 


पंद्रह 
आनन्द भोग की भावात्मक अनुभूति है। किन्तु भोग इन्द्रिय जन्य है! 
उसकी भावना, हो सकता है कि इन्द्रियजन्य ही, स्थूल अथ्थों" में सिद्ध हो 
जाती हो, किन्तु उसका एक पहलू कल्पनात्मक भी है। जब तक कोई वस्तु 
. आप्त नहीं दोती, तब तक उसके अभाव में उसकी मोहकता एक विराट 
आकर्षण ज्योतित रखती है। किन्तु जो ग्राप्त तो नहों हुआ, पर हो सकने 
के सर्वथा निकट है, उसके त्याग का भी. एक आनन्द होता है। अगम और 
असीम । 

मनस्तत्ववेत्ता फ्रॉयड के अनुयायी मानते हैं कि आकर्षण का विस्फोट 
. भी अतृप्ति से ही होता है। किन्तु यह एकांगी दृष्टिकोण है। एक ओर 
सौन्दर्य जब असीम हो जाता है और दूसरी ओर वासना की भूख भी मर 
नहीं जाती, तब भी मन में एक अह कार शेष्र रह ,ही जाता है। वह है 
त्याग । उसमें आनन्द की चरम अनुभूति होती है। कविता की भाषा में 

. कहना चाहें तो कह सकते हैं--त्याग भोग की असीम सीमा है। 


हा 
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घोर अँधेरी रात है। पानो बरसना अभी-असी बन्द हुआ है। सड़क 
का कोलाइल शान्त है। मजुष्य की सारी व्यस्तता क्लुरण हो गयी है। 
मिलों और फ़ैक्टरियों'की क्रियाशीलता विश्राम का अवकाश अहण कर चुकी 
है। रेल की सीटी का स्वर जब कभी रात्रि की नोरवता भंग कर देता है 
तो अतीत होता है, मानो और तो सब कुछ सो गया है, केवल मलुष्य का 
आगे बढ़ते जाने का प्रयत्न जाअत है । 

विनायक को गये देर हुईं। रसोईघर के निकट की दालान में चारपाई 
डाले लोचन अभी सोया है। शम्मोजी अभी तक मार्क्स की 'डास कैपिटल! 


“नामक पुस्तक पढ़ रहे थे। अब उसे पढ़ते-पढ़ते उनकी आँखें कभी-कभी 


भमपक जाती हैं। रेणु को शपथ देकर बड़ी कठिनता से मालती ने गिलास- 
भर कुनकुना दूध पिलाया है। उसने आज बड़ी होंस से उसे वायोलिन 
सुनाया था। रेणु ने उसकी अंगुलियाँ चूम लो थीं। पर वह इस 
समय रजन के ऊपर पंखा भालती हुई मालती से आन्तरिक जीवन-चर्चा कर 
रही है । 

“क्यों मालती १”! उसने सहज भाव से पूछा--जब ये तुमको 
पढ़ाने आते थे, तब सी तुम इनके साथ कभी-कभी कोठी से वाहर 
जाती थीं १ 

“कहाँ !! मालती ने जैसे सारे अतीत को स्म्रति-पट पर लाकर उत्तर 
दिया --एक-आध बार सिनेमा देखने के लिए सेंने जो कभी निमंत्रित भी किया, 
तो सदा टाल देते रहे । एक ही निश्चित उत्तर रहा करता था--ममे अव- 
काश नहीं दे । 

रेण को खयाल आ गया, एक वार उन्होंने बतलाया था--मालती 
वेडमिंटन के खेल में बहुत दिलचस्पी रखती है। तब एक कल्पना, एक 
अनुमान, उसके अन्तर को प्रेरित करने लगा । आज उस कल्पना के प्रति 
उसके मन में किसी प्रकार का अलनुताप नहीं, विकार नहीं; यहाँ तक कि 
डुनिवार क्षोभ भी नहीं । 

घीरे' से उसने पूछा--वैडमिंटन तो शायद कभी-कभी साथ खेलते थे । 


पाप 
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,. भालती सुनकर जैसे सज्न रह गयों। एक वार उसके मन में आया--- 
साफ़ इनकार क्यों न कर दे ः किन्तु इस क्षण रेणु से कुछ भी छिपाना उसे 
स्वीकार नहीं हुआ। बोली--दाँ, शायद एक-आध वार मेरे बहुत ज़िद्‌ 
करने पर खेले थे । किन्तु वह स्घति भी बढ़ी अजीब है भाभी। याद 
आने पर दुःख होता है । 

उत्सुकता और आश्चर्य के साथ रेणश ने पूछा--दुःख की भला क्या 
वात हो सकती है इसमें ! 

“बिल्कुल तुम्हारे दी जैसे मदुल ओर निष्कपट स्वभाव की मेरी एक 
भाभी थीं। बड़ी हसोड़, बड़ी ज़िन्दादिल। वे अकसर कहा करती 
थीं--तुम्हारे मास्टर साहव घड़े विचित्र हैं। संकोच त्याग कर बातें करना 
तो दूर, मेरी बात का उत्तर देने तृक में शरमाते हैं। विल्कुल लड़को हैं वे । 

एक दिन उन्होंने कहा--वाबूजी ( मेरे पिता ) आज घर नहां हैं । 
फाटक पर माली विठा दो, जिसमें कोई बाहरी आदमी अन्दर आ न सके । 
बहुत दिनों से बैडमिंटन नहीं खेला है। आज मास्टर साहव के साथ खेलना 
चाहतो हूँ । मैंने भाईजी को बहुत समझाया, इसमें आपत्ति होने का पत्त 
तो हमारा है। आपको क्यों हो ? पर वे वरावर इनकार ही करते रहे । 
इस पर उन भाभी को जिद हो गयी। बोलौं--तव फिर भें ही जाकर 
कहती हूँ । देखें, कैसे नहीं मानते हैं ॥ उछुलती हुई गयीं, में भी खड़ी 
रही । उन्होंने कहा--मास्टर साहब, बुरा न मानें तो एक वात कहेँ। 

भाईजी वोले--कहिये । 

उन्होंने कहा--आप तो लड़की होते, तो ज्यादा अच्छा होता । 

भाईजी ने उत्तर दिया--तो भी में आपकी वड़ी वहिन होना ही 
स्वीकार करता | आप अगर भेरे सासने ढिंठाई से पेश आत्ती, तो में 
आपको डाँट देता। तब भी आप दुरुस्त न होतीं, तो फिर कोई और उपाय 
काम में लाता | 

उन्होंने पूछा--कौन-सा उपाय £ भला में भी सुनूँ । ;; 


भाईजी ने उत्तर दिया--भाईज़ी को एक चिट्ठी लिख देता कि आजकल 
द 
*घ 
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तुम्हारी उवंशी को रात में नींद नहीं आती है। आ न सको, तो कोई 
दवा ही भेज दो ! 

भाभी उनकी इस बात पर निरुत्तर हो गयां। निराश होकर लौट 
आयीं। बोलों--मैं उनसे पार नहीं पा सकती । 

अन्त में माँ वोच में पड़ीं। बोली--अच्छा गिरधारी बेटा, मैं पास 
बैठी देखूँगी। अब मेरे कहने से वहू की बात रख दो । तब कहीं राज़ी 
हुए। हम दोनों ने जीभर प्रयत्न किया; पर वे उत्तरोत्तर हमको स्तब्ध, 
पराजित और अमिभूत ही करते गये। भाभी इसके बाद केवल तीन वर्ष 
और जीवित रहों । प्रायः भाईजी की प्रशंसा करती हुई वे कहा करती थीं-- 
ऐसा चरिज्रवान व्यक्ति मैंने कहीं नहों देखा ।?” | 

रात भीग रही है। इसलिये नहीं कि वूँदावुँदी हो रही है। इसलिए 
भी नहीं कि भूमि, वायु और आकाश सब कुछ गीला है; वरन्‌ इसलिये कि 
वह गहरी हो रही है और इसलिए भी कि वह अपने आप में समा नहीं रही 
है। वह यौवन की धार पर खड़ी-खड़ी वह रही है। सिर भर उसका 
सतह के ऊपर है। वह मौन है। कॉघा लपक उठता है तो उसकी अलकों 
से टपकते बूँ द चमक उठते हैं । 

रेणु देर तक मौन रही । मालती ने पूछा--सो रही हो भाभी £ 

रेणु बोली--नहीं तो। नींद आज मुझे आ नहीं रही । लेकिन 
तुम सों जाओ | कहों तुम्दारी तवियत न खराब हो जाय । 

मालती ने कहा--मेरी तवियत ही ऐसी हे कि खराब नहीं द्ोती । 

रेणु ने पूछा--अच्छा मालती, मैंने सुना है, तुमने अविवाहित रहने की 
प्रतिज्ञा कर रक्‍्खी है। 

मालती जैसे निःश्वास दवा लेना चाहती है। वह अपने आप से 
पूछती है, क्या यह अन्तिम निश्चय है £ वह जानती है, उसने श्रायः इस 
बात का प्रचार तक किया हैं। कामना पर उसने आवरण डाला है, मह- 
त्वाकांच्ा के पर उसने रेशम के डोरों से बाँध रक्‍्खे हैं। प्रन्थियों को वह 
खोलना नहीं चाहती। उसका जीवन-विहग पंजों के बल चल रहा है । 


ग 
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अपने आपसे वह पूछती है---क्या वह कभी उड़ेगी ! क्‍या कभी उसके पर 
निष्कृति पायेंगे ? निरश्र अम्बर में क्या वह कभी वह सकेगी १ जगत में 
फैले जीवन को क्या वह कभी देखेगी ? उसकी श्राँखों पर यह पट्टी केसी 
बेंधी है! यह कैसा अंधेरा है कि कुछ भो दृष्टिगत नहीं होता ! कौन है 
जो पट्टी खोलकर कहेगा कि देखो, यह जगत है, यह जीवन है? किसकी 
अँगुलियाँ ऐसी सदय और अन्तर्यामी हैं | 

मालती बोली--हाँ भाभी, विवाह के श्रति मेरी आस्था नहीं है । 

ध प्क्यों 429) 

“क्योंकि विवाह जीवन के स्वतन्त्र प्रवाह में एक अवरोध है ।” 

“विराम को तुम गति में कहीं जगह नहीं देना चाहतीं १”! 

“नहों ।”? 

“क्यों 2? 

“क्योंकि जीवन स्थिर नहीं है। वह वह रहा है। जीवन का नाम 
है वबहना । विवाह उसे एक जगह रोक रखता है। में उुकना नहीं चाहती । 
रोक का अर्थ है झत्यु ।” 

“तो इसका मतलब यह है कि” रेणु वितृष्ण होकर पूछ वैठी--जीवन 
को ठुम एक प्रयोगशाला मानती हो । लेकिन तुम्हें पता है कि कितने आवि- 
घ्कारकों ने आँखें खो दी हैं, जीवन खो दिया है। अ्रकृति के आगे बुद्धि और 
विवेक ने अपने को श॒त्य---खोखला--पाया है। 

“पता है भाभी, सब कुछ पता है ।” सालती कहती ही चली गयी-- 
किन्तु शून्य का भी अर्थ है, रिकृतता भी जीवन में सब्चिह्तित एक तत्व है। 
उसने आगे चलकर अपने को पूर्ण किया है। आविष्कारकों ने अपने दृष्टि 
को खोकर भी जनता को नवदृष्टि दी .है। झत्यु को आलिंगन करके भी 
उन्होंने जीवन को अमरता श्प्त की है। उनकी साधना और संलग्नता 
व्यथे नहीं गयी । संसार और समाज के नीति-विधायकों ने उनके जीवन- 
काल में भले ही तिरस्कार की निधियाँ लुटायी हों, किन्तु काल के अनन्त 
पथ में, आगे चलकर, न ज्ञान की सीमाएँ स्थिर रहीं, न मनुष्य के स्वतन्त्र 
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अयोगों ने घुटने ठेके। विवाह ने मनुष्य को सामाजिक प्राणी बनाया 
है, उसने परिवार की सृष्टि की है। किन्तु फिर कुठुम्ब ने क्या किया है ! 

सालती रुकी ही थी कि रेणु वोलो--रुको नहीं, कहतो जाओ। में 
बड़े ध्यान से सुन रही हूँ। सुमे बड़ा अच्छा लग रहा है। 

मालतो उत्साहित हो उठी । बोली- कुठुम्ब ने मनुष्य के खरीद 
लिया । उसने उसे पूजो का संचय सिखाया । फिर आगे चलकर उसी 
पू जी ने आज एक मनुष्य को दूसरे मनुष्य के आगे विवश, पंगु, हीन, दय- 
नीय और पथ का भिन्लुक बनाकर छोड़ दिया है। 

रेशु अचसन्न हो उठी । क्षणभर मौन रहंकर फिर उसने पूछा तब तो 
यह एकपल्लीत्रत तथा पातिब्रतधर्म वास्तव सें तुमको बिलकुल व्यर्थ जान 
पड़ता होगा । दर 

“विशेष अवस्था और अपवादों को छोड़कर--?” सालती ने पलंग पर 
लेटे रहने की दशा से उठकर कहा - वास्तव में यह एकपल्लीत्रत और पाति- 
ब्रतधर्म भी एक प्रकार की कद्टरता ही है। इसमें जीवन ने अपने को रास्ते 
में लाकर एक जगह छोड़ दिया है। कल्पना और बुद्धि का स्वतन्त्र चिन्तन 
आर पदक्तेप इसने अवरुद्ध कर रक्खा है। केवल अपनी ही संतान को 
मनुष्य ने त्याग, श्रेस और समपंण को केन्द्र-भूमि मान लिया है। मलुष्य के 
वीच भेदाभेद की वो भत्स छुद्गता इसी की देन है। 

अब रात विल्कुल भीग गयी है। केवल भिल्ली का स्वर सुनाई देता 
है। आकाश मूक है, वायु भी मूक है । चेतना के पलक मूक हैं। मनुष्य 
का क्लांत मन भी यूक है। लेकिन गति सूक नहीं है। उपचेतना के पंख 
खुले हैं। मनुष्य का शअन्तसुंख खुला हुआ दै। कल्पनाएँ कल्लोल कर 
रही हैं। मनुष्य की कांचा अब वन्दिनी नहीं रह गयी । समाज के वन्धन 
स्ट गये हैं। नौति का आर्ठक छिन्न-मिन्न हो गया है। मलुष्य ने त्राण 
पाया हैं । 

रेणु की आँखें कपकी ले रही हैं। मालती अपनी वात कह. चुकी, 
पर किसी ने हॉ-या-ना नहों की । कोई ग्श्न झव नहों उठा । जीवन की 
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स्वच्छुन्द गति में मानों, जिज्ञासा, कुतूदल, उत्सुकता और अश्न भी संसादित 
दो यये हैं । 
मांलती वोली-- भाभी १ 
लो, उत्तर की सत्ता भी निष्पन्न हो चली है। मालती का मन स्थिर 
नहीं है। वह उठना चांइती है। उसके भीतर एक कोलाइल उंठ रद्दा 
है। क्‍या वह भी अब सो जाय? आज की यह भीगी रात उसके 
लिए सोने की है। सोने की द्वोकर भी, है जगने की दी ! तो सोना यहाँ 
जगना दे ! हि 
मालती धीरे से उठी । चारपायी का शब्द कट्दीं न. कुछ कद उठे। 
घीरे, और धीरे । चुपचाप। -लो, चारपायी भी चुप द्वो रही । मालती 
उठी | . पैरों में शब्दों के रंग ( मंकार ) वाली चौज़ कहाँ ,से आयी ! 
तलवे हैं कि पक्चव १--न, एक शब्द तक यहाँ झत्यु दै।. चोरी, छल, 
कपट, अ्वश्चनां /-- न, जद्दों राग है, बद्ों हेष कहाँ १--कैसी प्रवचना १ 
यंद्ाँ सब अपना है। . | 
“सपनो १७ ., ० ; 
“पदों प्रत्यक्ष ।? | ॥ 
“आगे बढ़ना 2१ 
“प्माद है ।” 
“प्रमाद्‌ भी जीवन में एक स्थान पर गति है ।7 ' 
हासमूलक ।?? 
“कौन कद सकता है १ - शमित, विहल और पराभूत हासं भौ विकास 
पूवीभास होता है।” 
- “और भाभी १? 
“साभी सोती हैं, भाभी को सोना है। वे मालती तो नहीं हैं | भासी 
मो हैं, मालती तो लता है। भाभी सफल है ।--ओऔर मालती १” 
मालती आगे बड़ रद्दी दे | 
« भद-मड-भड़ !!! गज ै सी 
28. 
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अरे, यह क्या १ 


यह बिल्ली है। मालती दो पग पीछे हट आयी । उसने भाभी की 
ओर भी देखा । 


इतना भय | इतना || छिः [!! 


मालती बढ़ी, फिर बढ़ी ओर बढ़ती चली गयी ! हैं 
न ... > 9 

यह छाया कैसी देख पढ़ रही है? कोई खड़ा है क्या ? 

हाँ, खड़ा है । 

लेकिन ग्रह है कौन १ 

कैसे जान पढ़े कौन है ! 


छाया ग्रायब द्वो गयी । या द्वो सकता है कि पीछे हट गयी दो । 

इसी समय कुछ ऐसा अतीत हुआ, जैसे कोई साँस ले रद्दा हो । र्वर 
की निकटता झोर छाया का गतामास्े। विचित्र बात है। छाया का अभी 
तक आकर दी देखा था । आज उसमें शब्द भी फूटने लगा । और लो, उससमें 
इलचल भी दो रद्दी है। सीना उभर रहा है और सिमट रद्दा दै। यद 
आया, फिर उसी साँस का स्वर । आखिर कितनी देर तक चुप रद्दा जाय 
और क्यों ? तब वे बोल उठे--कोन १ 

छाया मट से निकट झाकर बहुत धीरे से वोली--मैं हूँ । 

“छीन १? मालती ?? 

6 धझँ, मे थे 

“मुफे विश्वास नहीं दोता |” 

“न्द्दो। लेकिन मैं द्वी हूँ ।” 

“क्या मैं स्वप्न देख रहा हैँ ।? 

“जहों, में प्त्यक्त हूँ 

वे उठ बैठे और कुछ टटोलने लगे । ४ 

मालती ज़रा भी अस्त-व्यस्त नद्दीं हुई। बोली--आप सोये नददों |? 
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और उसे जान पढा कि उसके द्वाथ को कोई खींच रद्या दै। यद्द पलेग पर 
झा गयी । हाथ छूट गये । 
शम्माजी ने उत्तर दिया--हाँ, नहों सोया । नींद नहीं आग्री । 
मालती ने पूछा--क्‍्यों १ 
स्पश मात्र से गिरधारी कुछ विकंपित-सा दो उठा। वह खोचने लगा; 
अपने जीवन-लक्ष्य को विडम्बना दी क्या उसे देखनी द्वोगी? जिस उद्देश्य 
के स्विए उसका जीवन बना है, क्या यह नारी अद्दनी एक ही चिंत्गारी से 
लंसे भस्म कर डालेगी ? 
बह बोला--कद नहीं सकता, क्यों नहीं आयो । 
तब मालती कुछ भस्त-व्यस्त हुईं। सोचने लगो--ये इतना भी स्वी- 
,कार नहीं करना चाइते कि" उसके भीतर एक आश्नेय अहंकार खुलग 
उठा । 
फिर बोली--मैं बस यदो देखने झयो थी। अब जाती हैं । 
बह उठने लगी। 
गिरघारी बोला---जाझोगी 2 
मारती ने उत्तर दिया--हाँ, चल्ली जाऊँगी । बिना आये रद नहीं सकी । 
अब गये बिना भी रद्द न सकू गो । न्‍ 
गि०-क्यों १ ; 
मालती अब ठदरना नहीं चाहती । बच्च चलता तो वद भाग खड़ी होती। 
तब वह अपने विरक्तिमाव को दबाती हुई बोली--मैंने दी आपको सोने 
नद्दीं दिया । कितनी देर में वायोलिन बजाती रही | 
गि०--मैंने खुना था । 
सा०--भनच्छा नहीं लगा 2? 
गि०--कैसे कहूँ | ह 
दोनों चुप हो रद्दे । माखती ने इसी क्षण एक निःश्वास्न लिया। 


बह उठी और बोली--मेरा इस समय यहाँ आना शायद आप कल दित 
सममभते हैं । 


श्श्र निमंत्रण 


गिरघारी ने उत्तर दिया--सम क्ती तो तुम भी हो थोड़ा बहुत । 

मालती बोली--मेरी वात जाने दीजिये । में पाप-पुरय पर विश्वास 
नहीं करती । 

“ते इस समय इस तरह छिपकर आना क्या है?” गिरघारी पूछ 
बैठा । हु 

“क्योंकि मेरे इस क्षण की यह एक सुविधा है।” मालती ने उत्तर 
दिया |--“समाज के प्रतिवन्ध जहाँ मनुष्य को सीमित कर देते हैं, वहाँ उसे 
उन सौमाओं का उल्लंघन कर देना पढ़ता है | और उल्लंघन के लिए सुविधा 
उसका सबसे पद्दला पद है ।” 

“मानता हैं--गिरघधारी ने उत्तर दिया--लेकिन जहाँ घीमाओं का प्रश्न 
दी नहों उठता, वहाँ उसके उल्ल' घन की बात सोचना मन की अस्वस्थता का 
दी योतक दे । 

मालती विस्मयाकुल हो उठी । बोली--आप कहते क्या हैं-! सुमे 
विश्वास नहों होता कि आपके आगे सौमाओं का कोई अश्न नहों है। 

गिरघारी गम्भीर दो गया । वोला--विश्वास दिलाने का रिस्क में 
उठा नहीं सकता । ' मुझे भय हे कि उस दशा में मेरे निकट आने की 
अपेत्ता ठुम और दूर दो जाओगी । विश्वास दिलाने की वस्तु है, में मानता 
भी नहों । अपने आप वह मिलता है, अपने आप द्वी वह खो जाता 
है। शपने भीतर से ही वह उमड़ता है और वहीं विल॒प्त भी दो 
जाता है । 

“शाप कद्द क्‍या रे हैं, में समझ नहीं:पा रही ।? 

“मैं अधिक न कट्ककर इतना ही कद्द देना चाहता हूँ कि अगर में 
सौमाओं में घिरा होता, तो आज तुम मुमे यहाँन देख पडती'! याद 
है, पहली बार जब तुम मुमे यहाँ छोड़ने आयी थीं, तंव मैंने तुमसे « क्या 
कहां था : 

, “याद नहीं आता, क्या कद्दा याः शायद याद रखने योग्य तो 
कुछ क॒द्ा नहीं था 27 
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“मैंने कहा था कि तुम्हें चाहता हूँ मालती, बहुत अधिक चाहता हैं । 
लेकिन मेरी चाह ज़रा गँदगी ठहरती है। रोम्यां रोलां ने कद्दा है-- “लव 
इज ए परपीचुअल ऐक्ट आप फ़ेथ; हो दर गाँड एग्ज्दिस्ट आर नॉट, इच् ए 
स्माल सैठर | वी बिलीव., विकाज़ वी बिलीव । वी लव, विकाज़ वी लव | 
देशर इज़ नो नीड आव रीज़न्स |” 

अब तक कमरे में प्रकाश नहीं था । अंधेरे में द्वी बातचीत दो रददी 
थी। अतएव गिरघारी उठा और उसने लाइट का स्विव दवा दिया। अकाश 
कमरे भर में फैल गया । वह फैल गया मालती के वेश-विन्यास पर भी । 
गिरघारी ने लक्ष किया, उस शरीर पर केवल एक रेशमी साब्री है। ब्लाउज् 
ओर बॉडिस, यहाँ तक कि पेटीकीट तक नहीं है । उसने यह भी लच्ष किया 
कि बह चुप जुरूर है; किन्ठु उसको नोकौली आँखें मौन नहीं, लद्रें बनाती 
उसकी कुचित कुन्तल राशि स्वतः एक अंधकार है। एक तो स्किन-कलर 
को लद्दरिया साडी, फिर देद् यप्टि के यौचन सम्भार का विल्लोल संलाप और 
श्वास-प्रश्वास का प्रक्षृत कर्षण और निस्खरणा। 

लैम्प के पास खड़ा हुआ गिरघारी बोला--जाओ मालती । अब तुम 
चुपचाप जाकर सो जाओ | मैंने तुमको साव जनिक सेवा को ओर उन्मुख् 
करके गलती की है। लेकिन अब उसमें तुम्हें सम्मिलित रखने की गलती न 
करूँगा | कॉटों का यद्द पथ तुमसे चला न जायगा। पहले में ललित की 
बातों पर विश्वास न करता था। किन्तु अब मुझे उसकी बताई सारी 
बातें सर्वथा सत्य जान पढ़ती हैं । 

मालती दारुण आधात के कारण हतग्रभ दो उठी | थोड़ी देर स्थिर 
रही, लेकिन जैसे भोतर छुटपटा रह्दी हो। फिर एकाएक श्रवाप और अधर 
अस्थिर हो उठे | घोली--क्या कद्दा था उन्होंने, सच-सच बतलाइये । 

गिरधारी कमरे में टहलने लगा । वद्द सोच रहा था -- क्या इसो समय 

यह प्रसन्न छेच्ना ठीक नहीं हुआ ! 


“चतलाइये न १ चुप क्यों दो रद्दे !? 'मालती ने इसी समय किंचित 
उम्र द्ोकर कहा । 
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गिरघारी को इतना दी ज्ञान है कि ललित के साथ कभी इसकी अत्यन्त 
घनिष्टता थी । इसके सिवा वह यद्द सोचता है कि दो-न-हो अन्य लोगों के 
साथ भी इसका कुछ सम्बन्ध रहा दहो। किन्तु कोई निश्चित बात न वह 
जानता था, न उसकी कोई कल्पना उसके लिए सम्भव थी। तब वह 
बोला--उसने कह था--मालती एक ज्वात्ामुखी है, लावा गन्धक भर 
अग्नि का विस्फोट उसके लिए साँस की एक हलचल मात्र है। 

“और वह कह रद्दा था” कद्दते-कद्दते गिरघारी कुछ शिथिल्ल गम्भीर दो 
रहा था--मालती हृहराती यमुना है। तट पर पैर थद्दाते-थद्दाते प्रवाद्द के 
कोड़ में बद्या ले जाना उसके लिए पलकों का उम्मीलन मात्र है। 


अस्फुट अरुणारे अघरों से कुटिल तथा विक्ृत द्वास की रेखायें फूटने 
लगीं । शब्द तक विस्तृत होने में उसका कएठ असहयोग कर रद्दा था। तब 
बहुत अधिक जोर लगाने पर वह वोल सकी--भोर ? 


“और अन्त में उसने यह भा क॒द्दा था 7? गिरघारी अविराम बोल 
उठा--मालती वारुणी है। जैश्वो कठ&, वेसी हां मादक। तरंमों के 
उद्देलन मात्र से जीवन के सारे मोददों और आकर्षणों से एक वार जैसे निष्कृति 
दी मिल जाती है| 


इसी समय सदसा रेसु की आँख खुल गयी। दूर से शम्मौजी की 
आवाज आती जान पड़ी । आशंकाओं ओर सन्देदों से वह ओत-प्रोत दो 
उठी । वद उठी ओर उसने लाइट का स्विच जो दबाया, तो सदसा उसे 
अपनी दृष्टि पर विश्वास नहीं हुआ । मालती जिस पलँग पर लेटी हुई थी, 
उस पर उसका व्लाउज और बांडिस भान्न पढ़ा हुआ था । 


एकाएक रेणु अप्रत्याशित सम्भावनाओं से आप्लुत दी उठी । तुरन्त वह 
स्वामी के कमरे की ओर बढ़ गयी भौर जब वहाँ पहुँची, तो देखती क्या है, 
मालती फ़र्श पर अस्त-व्यस्त अचेत पढ़ी हुई। उसके सिर के नीचे एक 
तकिया रक्‍्खी हुई। है शर्म्मा जी उस पर पंखा मल रहे दें | 
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क्या यथार्थ है क्‍या मिथ्या, इसकी व्याख्या होती आयी है और सदा 
होती रहेगी । मनुष्य अपने को पूर्ण बनाने में यज्ञ शील है और बना 
रहेगा । समाज में जो सुलभ है उसके लिए आज और कल की अवधि 
लगाना व्यर्थ है। मनुध्य की वह अपनी स्रीमा है। किन्तु दु्लभ है, 
असीम और असम्भव; न केवल समाज की सामर्य और परिधि की दृष्टि से, 
वरन्‌ स्वतः अपनी वैयक्तिक मान्यताओं की दृष्टि मे भी, उनको ओर लप- 
कने, बढ़ने और उन्हें उपचेतना में भी अपने सीत स्थान देने का अर्थ अगर 
प्रमाद है, अस्वस्थं मन की एक भ्रान्त सृष्टि, तो अश्न उठता है कि क्‍या यह 
भनुष्य दी एक अस्वस्थ भाणी है! 

“आज बढ़ी देर कर दी बेटा ।? 


किवाड खोलते हुए विनयक ने ज्योंद्दी मकान के अन्दर पैर रक्खा, त्यों 
ही माँ ने वरामदे में बिछी चारपाई पर लेटे-लेटे कटद्दा । 


पानी तो बन्द हो गया था, पर थोड़ी बूंदा-बूँदी श्रब सी चल रही 
थी। मकान का आँगन पार करते द्वी विनायक ने ज़मीन पर पैर पटक 
दिये। लालटेन सामने कमरे की देदहली के ऊपर रक्‍्खी थी, किन्तु उसकी 
ज्योति मन्द थी। माँ अब तक उ8 चुकी थीं | उन्दोंने लालटेन की ज्योति 
बढ़ा दी । विनायक ने चुपचाप कपड़े उतारे श्रौर पैर घोये। तब उसने 
कटद्ा--हाँ, आज एक जगह अटक दी जाना पढ़ा। पहले दी से जाना 
तैथा। सबेरे चलते समग्र मैं कददते-कदते रह गया। कोई आया तो 
नहीं था, ह 

माँ बोलीं-मकान मालिक का झादमी आया था। कहता था--सेठ 
जी ने कह्दा है, अगर पहली तारीख को सब रुपग्रा वेबाक न कर दिया, तो 
चार आदसी भेजकर, सरा सामान सडक. पर फिकया कर गरदनियों देकर 

तुम लोगों को मकान, से निकाल बादर करूँगा । 
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भौदें चढ़ाते हुए पदले विनायक ने कद्दा--अच्छा, इतनी हिम्मत | फिर 
उसकी अदूरदर्शिता प्रकट करते हुए ज़रा-से होंठ फैलाकर कहने लगा--हैं- 
हँ। लालाजी को अमो पता नहों है कि कैसा समय आ लगा है। दोश 
ठिकाने आ जायेंगे । अभी से कहना बेकार है। 

माँ वोली--पढ़ोस में दोनू की माँ कहती थी कि गेहूँ का भाव और चढ़ 
गया । वह कल लेने गयी थी, सवा सात सेर के भाव से मिला है। एक ' 
बात उसने और कद्दी । वह वी चातूनिन है, इसोसे मुझे विश्वास कम 
होता है। पर सुनकर अचरज मुझे ज़रूर हुआ । शायद तुमने भी सुना 
हो। वह कद्दती थी--अगरेज़ सरकार से जापान देश ने लड़ाई ठान ली 
है। लोग ढर रहे हैं कि कह्दों हमारे देश पर भी वद हमला न करे ।* 'वे 
लोग जहाज से वम बसराते हैं, जिससे मकान गिरते, आग लगती और. 
आदमी की जान तक खतरे में पद जाती है । 

“बह ठीक कद्दती थी, श्रम्मा?! विनायक ने उत्तर दिया--लेकिन रक्षा 
का प्रबन्ध अपनी सरकार भी करेगी। चिन्ता करने की ऐसी कोई बात 
नहों है। जान पड़ता है, आज भी ग्वाला दूध दे नहीं गया। 

माँ ने भीगे हुए कुछ चने -विनयक के आगे कटोरी में रख दिये । फिर, 
वह बोली---खली लेता हुआ इधर द्वी सेजा रद्दा था| में दरवाज़े पर 
बैठी थी। कहता या, श्ाज दूध ज्यादा उत्तरा नद्-ों। शाम को भी जाने 
पदता है नहीं उतरा । उसकी गैया का वचचा वहुत वीमार दे ।**'हाँ, एक 
चिट्ठी भो आई है। मुझे खयाल ही भूल रहा था। कमरे में*'ताखे पर 
( खोजती हुई )'*“बद्द मिली । 

विट्‌ठी उसने विनायक के आगे रख दी । 

विनायक ने पत्र पढ़ा तो मालूम हुआ, तारिणी ने भेजा है। लिखा 
है, एक आवश्यक्रावश आपको याद कर रही हैं। किसी दिन आने की 
कृपा कीजिये | ह 

पत्न पटुकर टसने एक ओर रख दिया । चने चबाकर जब वह चारपाई 
पर सोने गया, उसी समय वारह का गज्जर बजा । को तब तक्र सोने लगी 
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थीं। लालटेन पिर को ओर रखकर उसने एक बार तारिशी झा पत्र फिर 
उठाया । शव, वही ये, किन्तु उनके अच्तरों के अन्दर वद बार-बार कुछ 
, खोज रद्दाथा। उसके समत्त पूर्णिमा के रूप में एक स्वस्थ मांसल नारी 
' खड़ी हो जाती थी। नाक-को कील में होरेका नग और भस्तक पर 
दमकती हुई लाल रोरी का बूंद । बॉटल कलर , की साड़ी इतनी _खुशबुमा 
कि एक बार देखकर देह-दृष्टि की छवि आँखों में बस जाय । बजॉडिश् से 
कसा हुआ वक्त प्रथम दर्शन में ही अपना उन्नत रूप बतला उठता दे! बात 
कम काना, करना भी तो बहुत , सोच-सममकर । हास्य की मन्द मधुर 
चुँदियाँ छोड़ती हुई ।*“'लेंकिन यद्द कितनी ग्नलत बात है कि “बेकार, भूखा 
और नंगा आदमी मन में ऐसी बातें लाता है । 
पतन्न एक ओर रख देता है। जी में आता है, उसे फाड़ डाले । लेकिन 
कल उसे वहाँ जाना जो है। पता नहीं, क्‍यों घुला भेजा है | सुमसे उन्हें 
'काम द्वी क्‍्यादो सकता है! लेकिन यद्द पत्र त्तारिणी ने लिखा है। 
पूर्णिमा ने इसमें एक शब्द तक नहीं.लिखो ।--क्यों १ पूर्णिमा की याद 
करने का मतलब ४ ' + 
“हर चीज़ का ' मतलब नहीं हुआ करता । चीज़ अपने आप में खुद 
एक मतलब है। हाँ, तो पूर्णिमा ने, जान पढ़ता है, याद नहीं की । हम 
 ग्ररीबों की याद भत्रा कौन करता है | अगर हमारे पार्स भी सूट द्वोंता, 
अगर मैं वेंगला, गाढ़ीं और फ़ोन रखता होता !--पर मेरी वातों में उसको _ 
दिलचस्पी तो कुछ ज़रूर थी। में भी एकाएक इन दोनों अमदाओं को दोनों 
ओर.-देखकर सहम गया । . यहाँ तक कि एक तरह से बनता दी चला-गया । 
फिर भी सुमे उस तरह उनमें चनना भी प्यारा ही लगा १ लेकिन यह है 
कितनी जलील चोज्ञ कि में इन्हीं लोगों का स्वप्न देखा करता हैँ। पर में 
और कहूँ मो क्या । जब और 'कोई काम नहीं है तो इन लोगों को उड़ाने 
की बातें भी सोचने से बाज आऊँ १ में गिरघारी तो हूँ नहीं, जो आदरश का 
'पुंतला है। मेस बस चले,-तो में इन्हें एक दिन में साफ़ कर दूं । प्रत्येक 
प्रोलेतेरियत को इस विषय में तगढ़ा द्वोना चाहिये। गोर्की दादा, तुम 


| 
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: “भी यारे रहे खूब [| मोनता हूँ उत्ताद। - 'पतकड़' की: वह रात! तुम्देरी 
रे खूब रही | ली रा रे ) $ $ ४८: 
! “लेकिन, उस दन का मेरा वह पाट भी खूब रंदा । <उन्हीं:के घर में, 
' उसी के सुँद्द पर, उसी के विप्रय में प्यूरिटनिद्म )का पक्त' मैंने खूब लिसा । 
मैं असल में उन लोगों पर श्रमाव डालना चाहता था। : पान; मिठाई और 
! जाय से अरुचिवाली वात भी खूब जमती है। :इन लोगों को.. उल्लू बनाने 
के ये अमोध अन्न हैं। जब पूर्णिमा ने खिचढ़ी खिलाने का अस्ताव किया, 
तो मुझे प्राम्य गीत॑ की एक पंक्ति याद्‌ श्रा गयौ-- .. * :: 

“चलो रंगमहल में दो, खवावों तोंहि घिउ खिंचढ़ी !?? 

“ये फ्रॉयडियन आलोचक जिन्होंने केवल उनका नाम-भर ,.सुन लिया 
है, कहते हं-- यह मानप्रिक शअस्वस्वता का चिह्न है। पूछो, समाज भर में 
' जी पूंजीवाद ने'जहरवात फैत्ता रक्खा है, शिक्तित, स्वध्य और स्वाभिमानी 

होने का दंढ जदाँ दरिद्रता और वेक्ारी हो और अपने दुःख-सुख के इज़द्ार 
का अर्थ हो बग्मावत, व्दों का नौजवान नैतिकता,का कफ़न सिर में लपेट कए 
चले ! जहाँ जीवन रूग्यु की अपेक्ता कठिन और दुवंद् द्वो रद्या द्वो, वदाँ 
आधा की जाय कि आदमी सदाचारी, सच्चा और शआदशोन्मुख दो । यह 
बुद्धि का खोखलापन नहीं तो और क्‍या है ] 

“लेकिन मालती को नाराज़ करना ठीक नहीं हुआ। भविष्य में में 
सावधान रहूँगा । यद्द लड़की सो वक्त पर काम दे सकती है। लेकिन है 
पूरी मदिरा। इसकी तो दूर की मित्रता अच्छी ! मेरा जैया आदमी तो 
अपने को बेंचऋर भी उसकी फ़रयाइशों का पूरा नहीं कर सकता । तिसपर 
अविवादित ! भरे बाप रे |--कर॑ला और नीम चढा [| 

“कत्त सोचा था--शम्मराजी से लेख के पारिश्रमिक के लिए कहेंगे। 
सो वहाँ नकशा द्वी दूसरा नज़र आया | दृस्ताल होनेवाली थी, सो भी - 
नदोींद्वोरदी है! वेढारी कानंगा नाच भीतो कुछ देखने में झाये। 
आदमी आदमी को किस तरद् श्वा रद्या है, इसके स्वष्शोकरण की अत्यधिक 
आवरयकता है । 


गे 
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फिर करवट बदल लेता है.। नींद तो आ नहीं रद्दी.- श्रह्मचारी को 
यों भी. कमर. भाती है । :जी. में शआया, कुछ पढ़ा ही जाय। किन्तु ज्यों .. 
ही उठता है, त्योंद्दी देखता क्या है कि लालटेन द्वाफ़-पास्ट-सिक्स.का सिगनल . , 
दे रही है । 
अब बूंदा-बूँ दी - बन्दःदहो गयी है।. मिल्ली: अलबत्ता गा रदी है । 
पिछवाड़े के खेंडदर की; माड़ी में दमंकते हुए जुगनू, - बीच-बीच में अपने में . 
महान? मेढकों के स्वर और . लपकती हुई बिजली और .रात का सन्नाटा; सब 
“मिलकर एंक विचित्र दृश्य उपस्थित कर रहे हैं. 
विनायक का चौंतीस वर्ष का वय, और इसी तरद वोत रद्दा दै। जब , 
उसने, श्रपना द्ोश सम्दाला, तो देखा कि वह एक द्वाईस्कूत में पढ़ रद है ।:: 
घर में एक नौकरं है। पिताजी , क्ानूनगो हैं। आयः उन्हें दौरे पर रदना 
होता है। वहाँ देहात में पढ़ना न दो सकने के कारण उसे शहर भेजा गया 
है। फिर शहर में भी वह रहता अपनी बुआ के यहाँ है, जहाँ सिवा इसके 
कि दोनों वक्त समय-पर उसे बना बनाया--सो भो एक निश्चित कम के अनु- 
सार--भोजन मिल जाता दो, और कोई सुविधा उसे श्राप्त नहीं है। 'सदीने . 
में केवल बीस रुपये आते थे।. बाद में जब पिता का वेतन बढ़ गया, तो 
पचीस आने लगे ये । बस, इसी क्रम से उसने इंदर तक पढ़ पाया था। , 
तदनन्तर जब पिता कार स्वर्गवास दो गया, तो यद्द श्रद्यायता भी बन्द दो गयी । 
व्यू दान के बल पर ही उसने आगे पढ़ना जारी रक्खा। और गद्दी कम 
अब तक चल रहा है। एक,बार चालिश रुपये मासिक की- जगह उसे झवधघ.. 
के एक:ताल्लुकदार के द्वाईस्कूल में मिली भी, परन्तु चापलूस- हेडमास्टर से 
मतसेद दो जाने के कारण उसे लात सार कर-चला आना पड़ा । पिता कुछ . 
रुपये छोड़:गये थे,।. माँ की सलांह,से उससे यही मकान ले लिया गया था... 
जिसमें वह रद्दता है। बहिन के बव्याद के लिए रुपये के -अभाव में उसे एक : 
सेठ के थद्दों, यद मकान गिरवी रख देना पड़ा.।. द्वोते-करते -ब्याज. और 
सूलधन मिलाकर रुपया. इतना बढ़ गया-कि दस वर्ण में ही मकान ऐेठ का हो 
गया। अब वही सेठ साइब उसे सकान से निकालदेने की चेष्टा कर रहे हैं। - 


डे 
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' माँ ने कई बार कहा कि वेटा गुज्नर तो किसी-न-किसी तरह दो ही 
जायगी, बहू भा जाती तो अच्छा दोता । पर विनायक का उत्तर सदा यह्दी 
रद्दा है--गरीब का ब्याह धीर मौत की ज़िन्दगी ।* 

चार घंटे बाद : 

ऐसा जान पढ़ता है, जैसे कोई उसके बदन से सटा हुआ चल रहा हो । 
चहुत सबेरा हो ओर उठंढी-ठंढी हवा चल रही हो । दोनों कहीं जा रहे हो । 
कहाँ लिये जा' रहा है, दरवाजे से हो पुकारकर वह साथी, कुछ पता नहीँ है | 
विनायक चाह्दे तो पूछ ले, पर वह यद्द क्यों पूछे कि वह कहाँ जा रद्या है ! 
बह जा रद्दा है और उसके साथ-साथ, इतना ही यथेष्ट है। गति में तीम्रता 
है, मन में एक सिठास और नशा । क्‍या इतना कम है १ 

लेकिन यह साथी इतना सटकर क्‍यों चल रहा है कि कन्धे-से-कन्धा छू- 
छू जाता है ? 

चुप ) साथी से कोई ऐसा प्रश्न करता है | 

फिर कानों में कुछ शब्द आते हैं--में जानती थी, तुम मेरे साथ चल 
दोगे और यह भो न पूछोगे कि आखिर जाना कहाँ है ] 

इसी क्षण विनायक्‌ एक चुम्बन लेता हुआ अज्ुभव करेता है--ओः |] 
मदक कितना है ! 

उत्तर में कानों में कुछ शब्द सुरसुराहट उत्पन्न करते हैं--- 

' “लेकिन ऐसी जल्दी क्या है | उंह, छोड़ो भी | (पुलक भरा यह प्रति- 
रोध भी कितना अ्िय लग रहा है ! ) अच्छा, जो गाड़ी छूट गयी, तो १? 

' और इंसी क्षण विनायक को आँख खुल जाती है। हृदय धकूघक्‌ 
कर रहा है। किन्तु मन में ग्रब भी एक मादक मिठास भरी है |--अजीब 
वात है। जो जीवन में कभी सम्भव नहों, स्वप्न उसी की सम्भावना है ! 
क्या सपने इतने सुहावने होते हें, इतने मीठे ! | | 

( काश यह कभी पूरा न हो | 

४ आदमी सपनों को पूरा करने को मोंखता दै ! 
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सन, वचन और कर्म की एकता आज मनुष्य में दुलेभ हो गय्यी है ।' भीतर 
और बादर के ऐक्य का निवाह् दुष्कर हो रहा है। न तो उसमें इतना 
आत्मवल है कि वह सत्य का निर्वाह कर सके,--कर्म में नहीं ते। कम-से-क्रम 
मन,और वचन में तो कर दी संके--न इतना साहस, थैस्य और सामथ्य कि 
सन और कर्म का समंन्वय अपने व्यावद्वारिक जीवन में चरितार्थ कर सके । ७ 
इसका परिणाम यह हुआ कि मनुष्य ने बौद्धिक और जड़वादी बनकर, 'बंस्तु- 
स्थिति पर आवरण दालते हुए अपने आपको रहस्यमय बना लिया है। वह 
सोचता है कि उसने प्रकृति पर विजय प्राप्त कर लो है । तु साहस के 
बिना भोग, लिप्सा और विलास के ज्षैत्र में उसकी वास्तविक स्थिति कितनी | 
हीन, विवश और शोचनोय द्वो जाती है, यद्द विचारणीय है। जब 'तक' - 
बह मिथ्या आउम्बरों के सोद्दों से मुक्त होकर जोवन की नम्न यथाथताओं को ' 
स्वीकार नहीं करता, तब तक उसकी स्थिति संदा भयावद्द रहेगी । 
त्रजनाथ बाबू संयोग से, आज 'एक नयी जगह फेस गये हैं। वे एक 
कोठी के अन्दर हैं। कोई अपरिचित द्दो या मित्र, बिना श्राज्ञा लिये अन्द्र 
आ नहों संकता.। गाड़ी पर आक्रिस जा रहे थे। एकाएक दूर से दी गाड़ी 
/ पहचान: ली गयी और युक्ति से पकड़ घुलाये गये । ' 
वे जिस कमरे में बैठे हुए हैं, अभी जब पघारे, तो तीच और से तीन 
सुन्दरियों ने अभिनव मुबकानों ओर कटाज्षों द्वारा उनका स्वागत किया । 
दो ने तो दोनों ओर से उन्हें अपनी. भुजाओं को फ़ैज्ञाकर छाती से कस . 
लिया ।. किन्तु उनमें से एक इतमीनान के साथ आकर गई. पर बैठ गयी । _ 
इसके पवचात्‌ अन्य दो क्रमन्क्म से अपने आप चली गयीं । रण 
एक सेविका इसी समय पान इलायची तश्तरी में कायदे के साथ रखकर 
बूँदी को देकर लौट गयी । 


बूँदी बोली--सुरती भी दे जाना और सिगरेट भी.]. आप, तो सिगरेट 
पीते हैं न १...तो शरीफ आदमी जान पढ़ते हैं ।...और शराब !...तो आप 


ध्ओः 
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देवता हैं !,..अच्छा , सिनेमा देखने हंफ़्ते.में के दिन जाते हैं ३...तो आप 
कुछ नहीं हैं। 

प्रजनाथ बाबू अपनी पू्व प्रेमिकाशों से इसकी तुलना करने लगे। 
उनके मन में आ्राया--इसके सामने श्मराई सचमुच कोई चौज्ध नहीं है। में 
तो उसी की वातों से घबड़ाता था; पर यह तो जैसे बिजली है। 
७ ईदी फिर बोली-मैंने तो. कल जरा-स्री पीकर देखो थी। आप 
उससे नफ़रत तो नहीं करते १*' खैर करते भी हाँ, तो सुकेः इसकी चिन्ता 
नहीं है। 

अ्जनाथ, बाबू कुछ घबरा से रदे ये । एक ओर इस रमणी से बातें ' 
करने सें अपने को कुछ असमर्थ पा रहे ये, दूसरी ओर उसकी रूपछटा पर 
मुग्ध दो-दोकर उसकी ओर देखते रह जाते थे। यहाँ तक कि उसकी वातों 
का उत्तर न देकर उसे सोचने लगते थे | 

“आप लोग घुराइयों को खड़े होकर दूर से देखते हैं?” बूदी बोली--पर 
मैं उनमें प्रविष्ट होकर । आपकमें और मुझमें केवल इतना अन्तर है। है 
कि नहीं १ लेकिन यद्द बात नहों कि उनको आप+« देखते न हों |! देखते 
उन्हें आप भी हैं। यह बात-दूसरी दे कि आप उन्हें दूर से भी पूरी तरदद 
देख पाने का अवसर न पाते हों। अवसर पायें, तो बाहर से ही देखते 
न रह जाये, उनके भीतर भी आपको जाना ही पढ़े ।--कि झूठ कहती हूँ १? 

सैविका सुरती, सिगरेट-फेस और दियासलाई डब्बी लाकर दे गयी । 

उठकर बू दी ने केस सें से एक सिगरेट ब्रजनाथ बाबू के आगे करते हुए 

लीजिये, पीजिये (“अरे पीजिये भी !! और फिर झट से दिया- 

सलाई जलाकर वह बोली--होठों से लगाइए तो झट से। हाँ, दो-चार कश 
खांचिए ।''' हाँ, यह बात है ! + 

ब्रजनाथ बाबू का खिर घूंसने सलग[ । सोचा, कदाचित्‌ यद सिमरेट भी 
स्पेशल है । | 

बूँ दी बोली--मैं अभी आयो |--दो मिनट में । 

वह अन्दर चली गयी ॥ 


ब्रजनाथ चादू आकाश- में जैसे.बादलों पर बैठकर:उब्से लगे | 
£ ;जू दी ने-साढ़ी बदूली,.चप्पल पहने और पर्स लिया ।.. ० 
उसके आने पर घ्जनाथ बाबू बोले--में तो अब इजाजत चाहता हैँ.। 
. ,बू दी-ने,कदह्ा--मैं भी आपके-साथ चलती. हूँ । मुझे ज़रा फूलबाग तक 
. जाना है- . आपको मेरे साथ चलना होगा ।_.“.. . 


ब्रजनाथ बावू जैसे इकक्‍्करेन्बक्के से रद गये |. -विरोध,में. इसलिए कुछ 
बोल न सके कि इन बातों में उन्हें कुछ नवीनता जान पड़ी । . ... . 

तब आगे-आगे चली बूँ दी, पांछे-पीछे तजनाथ बाबू । 

गली से घूम कर वह बू दी के साथ मूलगंज में आकर गाड़ी पर बैठे दी 
थे कि बूंदी बोली--चलिये, मेस्टन रोड के उस चौराहे के पास जरा ठद्दर 
जाइयेगा। पहले एकं जगद्द थोड़ी चार्य पी ली जाय । 

बात कहकर दूदी मुसकराने लगी। इस व्यक्ति में कितनी दृढ़ता दै 
इसी बात की परीक्षा की ओर उसका ध्यान चला-गया था | ' 

ब्रजनाथ बाबू ने भी उसके इस भाव को लक्ष किया। निर्दिष्ट स्थान 
. पर आकर उसने कद्दा--इस वक्त मुझे फुरसत नहीं है। में आंफ़िस जा * 
रह हूँ । 

“चले जाना आफ्रिस । में रोकू गी नहीं।। ज़राचाय तो पी लो )? 
--बात कहकर उसने.उनका वाम'ः वाहु थाम लिया |. बोली--चलिये । 
अरे चलिये तो | 

. आन्दोलन ब्रजनाथू, विवश द्ोकर .बोला--अच्छा :छोड़े,, चलता हूँ । 
फुटपाथ पर शआतेनग्ाते दोनों ने एक दूसरे को आँखों-ही-आँखों में जैसे 
'भर लिया-हो । च्षण भर के लिए जोने के नीचे दोनो स्तन्घ खड़े रह गये । 

ब्रजनाथ बोला--चलो । . . 

बूदी ने सी मुसकराते हुए कह्दा--चलो न १ -_ 

विवश .व्जनाथ- दी तब सीढ़ियों पर श्रागे-आगे चढ़ने लगा.] पीछे 
. बूदी।. जीना जरा लस्बा था चक्‍करदार सीढ़ियाँ। एकदम तीसरे खंड 
पर जाकर समाप्त द्वोती'थीं। .. .. 7४ ५ :..--+ 5... 
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वूँदी धौच दी में बोल उठी--मैं तो थक गयी । 

“इतनी जल्दी” ब्जनाथ कहंकर घूम गयो) घह देखने लैंगा बूँदी 
को और । ० 

चूँदी द्ौंफ रद्दो थी; मुसकराती हुई वोली--आपके पौछे जो हैं ! 

सामने द्ोकर ब्जनाथ अवाक्‌ रद गया। किन्तु 'फिर अगि बढ़ते हुए. 
बोला--तब तुम मंधा नक्षत्र की तो दो नहीं । बे 


“आप ठीक कद रहे हें। स्वाति की हूँ ।”? 


उससे ब्रजनाथ ऐसे उत्तर की कल्पना नद्ीीं करता था। श्र दोनों ऊपर 
पहुँच गये थे । बँँदी एक खुशोमित कक्ष की ओर बढ़ भयी, जिसमें गोल 
टेविल के दोनों ओर छोटे-छोटे कोच पढ़े हुए थे। आमने-सामने दोनों 
बैठ गये । 

ब्वॉय आने पर बेदी वोली-- टोस्ट और चाय । 

बजनाथ बोला--मैं टोस्ट नहीं लूँगा । 

वँँदी उसकी ओर देखती हुई जरा-सी मुसकरा दी। फिर बोली-- 
दफ़्तर में क्या काम रद्दता दे : 

“डिप्टी सब-एजेण्ट हूँ । दिसाव-किताब के सिवा बेकर लोगों के मामलों 
की जाँच'“)7 बअ्जनाथ कहकर रुका ही था कि दूँदी बोली--तव तद॒ज्जौब 
का द्विसाव रखना भी खूब जानते होंगे आप । हा 

ब्रजनाथ को कुछ आश्वय्य तो हुआ किन्तु चुद्द चुप रहा । 

“लेकिन आपको मुझसे जो इतना डर लगता है, इसका कारण शायद 
यह है कि कभी इस तरद्ध का जमा-खच करने कौ नौवत नद्दों आयी । सेविंग्स 
बैंक में कितना रुपया जमा कर रक्खा है १” ह 

सशंकित ब्रजनाथ ने उत्तर दिया--अपना सतलव बताओ | 

इसी समय व्वॉय चाय की टू ले आया। बुँदी ने उसे अपने आगे 
रख लिया । “कप तैयार करती हुई वह फिर वोली--देखती हूँ, आप सोचते 
हँ--आपके जवाब का सतलव में जानती नहीं हूँ |. 


निमंत्रण श्छ्प्‌ 


“इतना जानता हूँ कि तुम मुकसे समतलव निकालने की -विद्या में कुछ 
बड़ी हो ठहरोगी ।?---अजनाथ वोला--न भी ठहरो, तो भी अज्ुभव में 
तो तुम बड़ी हो ही । अच्छा होता, तुम मुमसे इस तरह पेश न. शआती। 
इस तरह की बातें करने के लिये तुम्हें दुनिया पढ़ी है। मैं ज़रा ऐसी गुफ़्तगू 
कम पसन्द करता हूँ । 

“जाने दीजिये। गोली मारिये ।!” कहते हुए एक अन्दाजु के साथ एक 
- कप तैयार करके बुँदी ने अजनाथ बाबू के आगे कर दिया । तदनन्तर अपने 
कप को होठों से लगाकर दो घूंट करशठगत्‌ करने के पश्चात्‌ उसने कहा---- 
लिफ़ाफ़ा देखने में मुकसे कभी गलती नहों हुईं। पर आज देखती हूँ चिट्ठी 
का मज़बून अन्दाजु से वाहर हो रहा है। खैर। पर आप इस तरह भागते 
क्यों हूँ मुकसे १ 

आप चाय सें चीनी कुछ ,ज्यादा तो नहीं लेते 2 मेंने अपने अन्दाज 
से छोड़ी है । 

ब्रजनाथ ने कह दिया--ठौक है । 

ब्रजनाथ बाबू के प्लेट में टोस्ट के दो .ठुकड़े आये थे। एक टुकझ 
आधा जा लेने के वाद उसमें पड़ा रह गया था । बँदी ने उसो को उठाकर 
खा लिया । 

अचकचाकर ब्रजनाथ वोला--यह आपने क्या किया 

“कुछ तो नहीं । मैंने सिफ्त यह देखना चाहा कि आपके शेस्ट में 
नमक-मिच ठीक है कि नहीं । मुझे आज इस बात का भय लग रहा है 
कि कहीं घर की नायीं यहाँ भी ऐसा न हो कि आप इस प्लेट को भी खाली 
ही छोड़ दे ! ७ 

धजनाथ अब की वार अपना नियमन न कर सका । एकदम से विह्स 
पड़ा । बोला--जान पड़ता है, तुम सुझे माफ़ न करोगी ! | 

उसने चाय का अपना कप थोढ़ा पीकर फिर प्लेट पर रख छोड़ा था । 
अब की वार बूंदी ने उसको भी उठाकर होठों से लगा लिया। पम्रजनाथ 
उसे देखता रह गया । ऐसा करने से उसने उसे मना नहीं किया । किसी 


। / बम 
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प्रकार का आश्चर्ग्य भी अब की वार वह अकट नहीं कर सका। वबृश्चिक- 
दंश का-सा विष उसे चढ़ आया था। बूंदी के आकर्ण विलम्बित नयन- 
कठोरों में अब उसे हलाहल-सा भरा जान पड़ने लगा--- 

बूदी ने उस कप के दो घूंट ही पिये होंगे कि उसकी संगिमा देखकर 
उसने उसे छोड़ दिया । थोड़ी देर दोनों-के-दोनों निश्चेष्ट बैठे रहे । अन्त 
में त्रजनाथ उठकर खड़ा हो गया । बूंदी उठकर खड़ी हो रही थी कि 
फट से रूमाल से मुंह पोछकर तब्रजनाथ चल दिया। बूंदी कुछ और . 
निकट आकर खड़ी हो गयो । वह बोलो--ज्रा ठहरिये, कुछ जरूरी बातें 
करनी हैं । 

तब बह एक सर्वेधा एकान्त कमरे की ओर चल पढी। ब्रजनाथ भी 
साथ लगा रहा । छुछ बोला नहीं । उसने सोचा, प्रृथक्‌ होने से पूर्व॑ 
सम्भव है, उसे कुछ कहना ही हो किन्तु बूंदी उस सजे-सजाये चिहार-णह 
के अन्दर जाकर बोली--बैठझे। । इधर बैठे । 

ब्रजनाथ एक बड़े सोफ़ें पर बैठ गया । बू दी भी उससे लगकर समर्पित- 
सी हो पड़ी । तब त्जनाथ माट से उठकर खड़ा हो गया। इस समय 
उसकी -रकुटियाँ चढ़ी हुई थीं, होंठ फड़क रहे थे। मस्तक की रेखाएं तन 
गयी थीं। आग उगलनेवाले पर्वत की भाँति भड़कते हुए वह बोला--- 
छुमको क्या कहना है, यह में जानता हूँ बू दी । अपने बारे में तुमते समझा 
द्वोगा--मैं जलती हुई शसा हँ---मुककी पतंग बनाने में देर कितनी लग 
सकती है |! लेकिन तुमने यह नहीं सोचा कि पतंग बनने से पू्च आदमी 
एक आँधी भी है। जलो, जितना जल सको | मैं भी देखना चाहता हूँ, कहाँ 
तक, कितनी देर तक जल सकती हो | 

इतना कहकर जब ब्रजनाथ बाहर जाने के लिये चल दिया, तो बूंदी 
बोली --तुम्हें मेरी कलम, थोडी देर ओर बैठ लो । उसने मकट से उठकर 
उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खोंचना चाहा। किन्तु ब्रजनाथ धक्का 
देकर अलग हो गया । बूंदी गिरते-गिरते वची । इसी समय उसने यकायक 
ताली बजा दी । दो ओर से दो आदम्रियों ने आकर पहले सलाम बजाया 
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ओर फिर एक बोला--हुज्न र, आप यहाँ से किसी तरह कहां जा नहीं 
सकते । 

बूँदी ने कुटिल सुसकान के साथ कहा--सलाम |! फिर उसने ऐसा 
संकेत कर दिया कि वे दोनों आदमी धथास्थान चले गये । 

ब्रजनाथ वावू ने आश्चर्य्य, कातरता और आशंकाओं में डबकर कुछ 
सावधान होते हुए कहा--तो इसका मतलब यह है कि भुमे धोखा दिया 
गया है। लेकिन तुमको अभी मालूम नहीं है कि तुमने किसको चैलेंज 
किया है । 

“मुझे अच्छी तरह मालूम है वावू साहब”---कुछ रूखेपन के साथ 
बूँदी ने कहा--कि आपकी कितनी आमदनी है। मैं यह भी जानती हैँ कि 
अभी दस दिन पहले आप एक टीचरेस का हमल गिरवाने के लिए उसे 
लखनऊ ले गये थे । 

बात सुनकर त्रजनाथ बाबू के सुख पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । अस्थिर, 
ज्ुब्ध और मर्माहत स्थिति में उनके मूह से ज़रा ज़ोर के साथ निकल गया--- 
तुम विलकुल भूूठ वोल रही हो और इसके लिए तुमको पछताना पढ़ेगा । 

बंदी वोली---आप ज़रा आराम कर ले, इतमीनान के साथ अपना 
नफ़ा-नुक़सान सोच-समम लें, तव वात करें। में आपको नाराज नहीं 
करना चाहती । मेरा मतलब तो तभो पूरा हो सकता है, जब आप खुश 
रहें। कुछ ऐसी बातें इत्तिफ्ाक़ से मुझे मालूम हो गयी हैं, जिनके जाहिर 
हो जाने से आपकी इज़्ज़त को बह्य लग सकता है। आप रईस आदसी हैं । 
रईसों के लिए पैसा उतनी बड़ी चोज नहीं, जितनी उनकी मुंदी-कपी हुई 
इज्ज़त का बाहरी ख़ुशनुमा नक्शा। हमारी वात दूसरों है। हमारी 
इज्जुत और जिन्दगी इसी में है कि आप लोगों से पैसा सिलता रहें । कभी- 
कभी पैसे की दिक्कत हमको भी हो जाती है। मसलन यह कि यह विल्डिंग 
अपनी है। मगर इस पर दस हजार रुपये का क़र्ज है। माँ वीस हजार 
छोड़ गयी थीं। मैंने दो साल में दस हजार अदा कर पाया है। सोचती 
हूँ वाक्नी की अदायगी की भी कोई सूरत होनी चाहिये। और यह तो 
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आपको मालूस ही है कि हम लोगों की एक फ़सल होती है, एक सीजन 
होता है। अगर ऐसे मौक़ों पर हमने अपनी फ़सल न सम्हाली, तो अल्ला 
मियाँ का कहना है कि में सी मदद नहों कर सकता ! 

“मैं फिर आपसे दरख्वास्त करूँगी”--बूँदी ने इतमीनान के साथ सोफ़े 
पर पैर फैलाकर सिगरेट सुलगाते हुए कहा--कि आप जरा लेविल पर आ 
जाय। कहिये तो में आपके डिंक मंगवाऊँ। 

डसने ताली वजा दो । एक वेट्ूस सामने आ पहुँची ।--तब वँँदी 
वोली---लाल परी को झट से तैयार करके भेजो । बस दो गिलास | 

व्रजनाथ वावू इसी क्षण कुछ कातरता के साथ वोले--पर कम-से-कम 
मेरा एक परचा तो वैड् में पहुँच ही जाना चाहिए, आज की छुट्टी के लिए । 

“चेशक और फौरन ।?--बूँदी ने कहा--रमजान को भेजो, चिट्ठी 
लिखने का पैड दे जाय और वात साहव की चिट्ठी ले जाय । 

पैड आर गया और त्रजनाथ वाबू पत्र लिखकर लिफ़ाफ़ा उस आदमी को 
देते हुए बोले--बैह् के सब एजेंट के पास पहुँचाना होगा ! 

बूँदीं उठी और वोली-- लेटर जुरा सुकको दिखलाना ।? साथ दी 
वह एक कटाक्ष से ब्रजनाथ वाबू को ओर देखने लगी । 

उधर ब्रजनाथ वाबू वद्मल में लगाई हुई (टेविल पर देख रहे थे-- 
बोतल का कार्क खुल रहा है और 'सोडे के फेन के साथ लाल परी ढल 
रही है ] 





अठारह 


हृदय-दान के ेंत्र में मनुष्य जितना मुखर और स्पष्ट होता है, जीवन में वह 
न स्कामिमानी और कष्ट-सहिष्णु भी होता है। वह 

किसी असन्न के एक अंश को खोलकर दूसरे को 

अनभित्त हुआ करता है। पहलू बदलकर 

अवस्था, स्थिति" और स्वार्थो' के संघ 
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उसके आधारभूत विश्वासों और उसकी मान्यताओं में अन्तर नहीं डालते । 

किन्तु इस भ्रकार का व्यक्ति प्रायः भावुक द्वोने के कारण व्यर्थ ही एक 
अविश्वास का पात्र भी वन जाता है। जो बुद्धिजीवो हैं, वे ऐसी दशा में 
कुभी-कर्सो वढ़े मानसिक संघर्ष में पड़ जाते हैं। ऐसी स्थिति में अवलम्ब 
का एक मात्र साधन है, पैर्य्य । 

एक रेस्तराँ में बैठकर दो व्यक्ति बातें कर रहे हैं। एक व्यक्ति अपने पूरे 
सूट में है और है क्लीनशेन्ड । उसकी चेष्टा से ऐसा जान पड़ता है, मानो 
वह निश्चिन्त, ग्रसल्ष और अपने कर्तव्य-कर्म के क्षेत्र में तत्पर है। वह , 
व्यावहारिक है और उसने जीवन की अनेक ऊँची-नीची घाटियाँ पार की हैं । 
किन्ठु दूसरा व्यक्ति कुछ चिन्तित, उदास और व्यस्त है। बात करते-करते वहः 
ऊपर एक ओर खुले आकाश को देखने लगता है। पहले ललित बाबू हैं, 
दूसरे शर्म्माजी । 

ललित वोला--अच्छा हो, आप इस विषय में कुछ न पूछे । जिसके 
साथ आपकी घनिष्टता है, में नहों चाहता, उसकी कोई ऐसी बात में आपके 
समक्ष रक्खूँ, जिसको सुनकर आपके हृदय को चोट पहुँचे । 

“हृदय को चोट [--ह-हो* “ललित वाबू, आप तो डाक्टर हैं न १”--- 
गम्भीर बाण में शम्मोजी वोले--रक्व-मांध की वस्तु को आप शब्दों से 
चौट पहुँचायेंगे ! कहिये, जो कुछ भी आप जानते हों, कह जाइये । मालती 
से मेरा जरा भी हार्दिक सम्बन्ध नहों है। मैंने अपना मन स्थिर कर लिया 
है। में उससे घणा कर सकता हूँ; में उसकी प्राण-हानि तक--किसी भी 
सुण--कर सकता हूँ। विश्वास रखिये ललित वादू । 

“डॉक्टर हूँ, तभी तो ऐसा कह रहा हूँ ।? ललित ने टेविल पर रक्खे 
हुए पानों में से दो बीड़े लेते हुए कहा--आप कुछ भी कहें, आपकी चेश 
बतला रही हैं--ये शकुटियाँ, मस्तक पर षनती-विगड़ती रेखाएँ;- आँखों की 
पुतलियाँ,यहाँ तक कि चिद्ुुक और कपोल के बीच की उचटती-बनती ऊुर्रियाँ, 
शब्दों के उच्चारण का प्रकार; तात्पये यह कि आपकी अत्येक मुद्रा यह बतला 
रही है कि आप भौतर से काफ़ी - भरे हुए हैं। आप टोद रहे हैं. कि कहाँ 
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थाह की जगह है। आप भटक रहे हैं। पैर आपके ,जमीन पर नहीं पड़ 
रहे । आप अपने आपसे विद्रोह कर रहे हैं। आपका हृदय जहाँ है, 
मस्तिष्क वहाँ नहीं है। आपके आ्राण ज़हाँ वास करते हैं, विवेक वहाँ आपको 
खड़ा भी नहीं रहने देता । 

“आप जो करना चाहते हैं, वह नहीं कर रहे । आपका आदर्श निरन्तर 
यथार्थ से लड़ रहा है। आप जो बारम्वार सोचते हैं, सिद्धान्त की कसौटी 
पर कसते हुए उसे ठुकरा देते हैं। आप जैसे जिम्मेदार व्यक्ति के लिए यह 
स्थिति भयावंह है। में चाहता हूँ कि आप इस स्थिति से ऊपर उठे। 
अन्यथा आश्चर्य नहीं, जो आप मानसिक विक्ृतियों से घिरकर प्रमाद से 
आकान्त हो जायेँ। 


“आज एक वात में आपको और बतला दू--रेणु की स्थिति भी अच्छी 
नहीं हैं। मैंने उसकी परीक्षा ला है। उसका «एक फेफड़ां कुछ खतरे में 
है। बहुत सावधानी से उसकी चिकित्सा होने की आवश्यकता है। आप 
स्वतः इतने दुर्बल और चिन्तित हो रहे हैं कि मैंने आपको एक नयो परेशानो 
में डालना उचित नहीं समझा । आज जब आपको गम्भीर वातौलाप के 
लिए तत्पर देखा, तो विवश होकर ऐसा कहना पड़ा ।?? 

शम्माजी कुरसी से उठकर खड़े हो गये । खिड़की से उन्होंने आकाश 
की ओर देखा, दोनों होंठ दवाये और अन्दर की ओर पलटते हुए उन्होंने 
कहा--'तो यह बात है [! उस समय उनकी मुद््ठियाँ बंधी हुई थीं, शक्ुटियाँ 
कभी-कभी फड़क उठती थीं, होंठ हिल रहे थे । पेरों में कम्पन आ गया 
था। देर तक वे कुछ नहीं वोले । ललित सोचने लगा--जो सोचा था, 
वही हुआ । इतनी ही वात सुनकर शरम्माजी स्म्मीहत हो गये। 'अतएव 
आगे अव मालती को चर्चा क्या उठायेंगे | 

किन्तु शम्मोजी ने टेविल पर रक्खे हुए पान खा लिये । फिर सुसकराते 
हुए वे वोले--लेकिन असल चीज से हम दूर .चले आये। रेणखु काम्रश्न 
नहीं है। में जानता हूँ, वह कितने दृढ़ हृदय की नारी है। आप मालती 
के सम्बन्ध में कुछ कह रहे थे ।. वही कहिये; में उसी को सुनना चाहता हूँ । 
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ललित बोला--अरच्छा तो फिर छुनिये । 

“आपको कालूम है, जब वह इंटर में पढ़तीं थी, तभी ... ...कारलेज के 
एक छात्र राजेश्वर ने आत्सघात कर लिया था । 

शर्म्मीजी ने आश्चर्य में हृवकर कहा--अच्छा | ऐसी बात है! 
मैंने नही सुना । मुमे नहीं मालूम हुआ । हो सकता है। मैं उन दिलों 
व्यस्त बहुत रहता था । झुभे अवकाश ही इतना नहीं मिला कभी कि मैं 
शिकारी-सम्प्रदाय के लोगों के साथ मिल-जुल सकता । कही वातचीत चल 
रही थी । उसमें एक वार सुना जृरूर था कि किसी छात्र ने आत्मधात किया 
है। किन्तु फिर यह नहीं मालूम हो सका कि वह है कौन और क्यों उसको 
इसके लिए विवश होना पड़ा । जैर ।...हाँ, अब आप वतलाइये कि राजेश्वर 
ने क्‍यों आत्मघात किया था । 

ललित ने क्रद्दू--तव आपको शुरू से बताना पढ़ेगा ४" बात यह हुई 
कि राजेश्वर और मालती में कुछ काल तक वहुत घनिष्ठता थी। प्रायः 
साथ-ही-साथ चलता था। कार पर भी दस-पाँच वार वे धूमते हुए देखे गये 
थे। एक दिन राजेश्वर ने देखा, मालती ग्रोफ़ेसर मुर्कर्जी से बातचीत कर 
रही है। मिलने पर राजेश्वर ने पूछा--क्या वात थी ?--तो मालती टाल 
गयी । कोई दूसरा कारण वतला दिया । थोड़े दिनो बाद उसने यह भी 
देखा कि मालती उससे छिपकर मुकर्जी महाशय के यहाँ आती-जाती भी है । 
इसी के कुछ दिनों वाद परीक्षा-फत्त जो आउट हुआ, तो मालती फ़र्स्ट 
आयी । पिछले दिनों लगभग एक मास तक वह राजेश्वर से कभी मिलने 
तक नहीं आयी थी । अन्त में एक दिन मेस्टनरोड के रास्ते में भेंट तब 
हुई, जब परीक्षाफल आउट हुआ, जिसमें मालती की पोजीशन फ़ररट थी 
शओऔर राजेश्वर की थर्ड और भेंट होने पर राजेश्वर कुछ कहने को ही था 
कि एक कुटिल मुसकान के साथ मालती ने उसे बधाई दी | 

“तो यह कहो कि राजेश्वर ने जो आत्मघात किया था, उसका मुख्य 
कारण परीक्षाफल का खराब हो जाना था, न कि मालती की कोई चरित्र- 
सम्बन्धी दुबेलता ।”--शम्मोंजी ने कहा । 
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“नहीं” कहते हुए ललित बोला--आत्मघात की दुर्घटना से पूर्व और 
किसी से राजेश्वर की बातचीत होने का पता नहीं चला । एक शिवनाथ 
ऐसा था, जिससे उसने इस सम्बन्ध में कुछ स्पष्टीकरण किया था। उसका 
कहना था कि राजेश्वर को परीक्षा-फल के खराब हो जानें का कोई रंज नहीं 
था। वह तो उसपर अपना शरीर वँंचकर इस तरह आगे बढ़ने और सम्मान 
पाने का चार्ज लगा रहा था ! उसका कद्दना था कि मुकर्जा ने उसे छोड़ा 
होगा, इस पर मैं विश्वास कर ही नहीं सकता ! ऐसी बात न होती, तो भेरे 
साथ उसका जो सम्बन्ध था, उसमें अन्तर पड़ ही नहीं सकता था। फिर 
आपको पता है कि राजेश्वर की झत्यु कितने भयानक ढंग से हुई थी १ पोस्ट- 
मार्टम करने पर, कद्दा जाता है कि, डाक्टरों ने कहा था कि यह लाश तो 
उस आदमी की होना चाहिये, जो मर जाने पर भी कम-से-कम आठ घंटे 
रस्से से झूलती रही है ! 


ललित की इस बात को सुनकर कुछ ऐसा मालूम पढ़ा कि शर्म्माजी अब 
कहेंगे कि बस, इतना यथे्ट है। आगे बतलाने की आवश्यकता नहीं है । 
किन्तु हुआ यह कि वे एकदम से स्तब्ध हो उठे । सत्य-कृष्ण कुछ बोले हो 
नहीं । न तो यह कहा कि श्रच्छा, हाँ, और बतलाओ--न बीच में संशया- 
त्मक होकर अन्य कोई प्रश्न ही किया ! 


ललित बोला--रह गयी मेरी बात। सो मैं उस जमाने में तो पढ़ 
रहा था; पर इधर उसके घरवालों की चिकित्सा के सिलसिले में अवश्य जाता 
रहा हूँ । निजी अनुभव तो नहीं है; पर सुनता ऐसा जरूर हूँ कि एक बार 
गर्भ रह जाने पर वह लखनऊ जाकर शुद्ध हो आ चुकों है। लेकिन यह 
सुनना ऐसा है, जो आदि से अन्त तक सटीक है। और छोटी-मोटी बातें तो 
बहुतेरी हैं। उनकी चर्चा भी व्यर्थ है | मुकसे जो वह भयभीत रहती है 
और आय: कद्धक्तियों से पेश आती है, उसका कारण यह है कि मैं उसकी 
इस समन्‍्त जीवनचण्यां से परिचित हूँ । 


शम्मांजी ये सब वातें एक द्वोटल में बैठकर कर रहे हैं। चाय पहले 
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ही पी चुके थे। चिल का पेमेंट भी हो चुका है। वातें भी जो होनी थीं, 
हो ही गयी हैं। अब केवल इतना शेष दै कि वे उठकर चल दें । 

ललित ने इसी क्षण अपनी कलाई-घढ़ी की ओर देखा, तो वह बोल 
उठा---अब मैं चलू गा, शरम्माजी । सुके एक मरोज, को देखने जाना है । 

शर्म्माजी बोलें--मैं भी चलता हूँ, मुझे यहाँ वैठना तो है नहीं । 

इतना कहकर वे उठना ही चाहते थे कि इसी क्षण उनके सामने बायीं 
ओर, का पर्दा हिला और उसके भीतर से पहले मालती और फिर विनायक 
आ टपके | क्षुर्घ, संतप्त और उत्तेजित मालती बोली---आप नहों जा सकते 
शरम्माजी, आपको यहाँ वैठना पड़ेगा । आपने अभी तक केवल एक पक्ष 
की बातें सुनी हैं। अब आपको दूसरे पक्त की बातें भी सुननी पढ़ेंगा। 
और डॉक्टर साहब ! जान छिपाकर आप कहाँ भाग रहे हैं| आपको भी 
तो यहाँ बैठना पड़ेगा । हृदय'की जलन को ज़रा ठंढा भी तो कर लीजिये 
वरावर जलते रहना आपके लिए एक खतरा है । 

ललित ने चलते हए उत्तर दिया--मुम्छे उसकी चिन्ता नहीं है । 

“अच्छी वात है?-मालती ने कहा और चह कुरसी पर बैठ गयी । 

शम्मोजी वोले--कहिये विनायक बाबू, आपको कितने रुपये दूं १ 

विनायक को आश्चर्य हुआ कि शर्म्माजी आज यह कह क्या रहे हैं | 
न तो वे कार्योलय में बैठे हैं कि उन्हें लेख को देखकर उसके पारिश्रमिक का 
हिसाव लगाने की सुविधा हो---न यहाँ बौचर सामने है कि में तुरन्त उस 
पर हस्ताक्षर कर दूँगा ।,. .फिर जब-जब आवश्यकता हुई है, तब-तव वरावर 
में ही माॉँगकर ले आता रहा हूँ । पर आज तो थे स्वतः याद [करके ऐसा प्रिय 
अश्न उठा रहे हैं ! 

विनायक को मौन देखकर शम्माजी आपही आप कहने लगे---वात यह 
है कि आज मेरे पास कुछ रुपये आ गये हैं। मैं चाहता हैँ कि आप उसमें 
से पहले अपना भाग ले लें। क्योंकि बाद में फिर ऐसा भो हो सकता है 
कि माँगने पर भी कुछ समय तक आपको रुपया न मिले। हर समय ऐसी - 
सुविधा मुझे रहती भी नहीं है । 
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मुसकराते हुए विनायक ने उत्तर दिया---लगभग ढाई पेज का लेख गया 

है। हिसाब से दस रुपये होते हैं। देने को आप जो चाहें दे सकते हैं। 

' चाहें तो नहीं भो दे सकते हैं। सुशील का व्यू शन मिल गया है। पहले 

सास का चेतन मैंने एडवांस ले लिया है। काम चल रहा है। अब कोई 
विशेष चिन्ता की बात नहीं है । 

आश्चर्य से “अच्छा” कहकर कुछ असक्नता प्रकट करते 'हुए शम्माजी 

बोले--यह बात है । मालती को कृपा का फल होगा ।...कितने का ठहरा 


है ट्यूशन १ 

मालतों दूसरी ओर देखने लगी। घविनायक बोला--तोस रुपये 
मिलेंगे । 

“यह बहुत अच्छा हुआ । झुमे बड़ी प्रसन्षता हुई ।---कहकर शम्मौजी 
रुपये देते हुए बोले--- 


“बीस रुपये ये मेरे भी उसी सें शामिल कर लीजिये। आज से मैंने 
आपके लेख का पारिश्रमिक दूना कर दिया है”? 


विनायक की आदत है कि वह साधारण अवसरों पर धन्यवाद नहीं 
देता । जब उसे वास्तव में कृतज्ञता-शापन करना होता है, तभी वह धन्यवाद 
देता है। इसीलिए उसके सम्बन्ध में प्रसिद्ध है कि उसका धन्यवाद बड़ा 
महंगा होता है। अतएव इस समय जब उसने कह दिया -- धन्यवाद ।--- 
तो शम्माजी वोल--चलो बाद झुद्दत के आपके घन्यवाद का अवसर तो 
आया । 

कुछ सोचती हुई-सी मालती वोलीं--अब सरकार, मेरा भी मामला 
सुन लें । 

शम्मीजी गम्भीर होकर वोले--उसका भो अवसर आयेगा मालती । 
ऐसी जल्दी क्या हैं ?...समय सब करा लेता है । 


ओर इतना कहते हुए वे उठकर खड़े हो गये । बोलें---अब में 
व... चेलूगा। 


निमंत्रण श्प्ष्‌ 


ये चले गये। इस बार उन्होंने मालती से ,कुछ कहना तो दूर रहा, 
चलते ज्लण उसकी ओर देखा तक नहीं । 


सालती भी धीरे-धीरे सीढ़ी से उतरकर सड़क पर आ गयी। गाड़ी 
खड़ी हुई थो । दोनों उसी में बैठकर चल दिये । 

गाड़ी चलो जा रही थी, लेकिन दोनों मौन थे। मालती गिरधारी 
की बात सोच रही थी। किन्तु विनायक पर न लालत की चातों का कोई 
अभाव था, न मालती का। वह अपनी बुढ़िया माँ .की उस ग्रसन्नता की 
कल्पना के पट पर देख रहा थां, जो ये रुपये उसके हाथ पर धर देने से 
होगी। कुर्रियों से युक्त वह पोपला मुंह और उसकी मातृत्व से भीगी 
मुसकराहट । 


उन्नीस 


संसार अपनी गति से चलता रहता है। मनुष्य के आन्तरिक सन्‍्तव्यों 
की परवा उसे नहीं होती | उसका सुख-दुःख, निश्वास ओर ऋन्‍दन कौस 
झुनता है! उसकी व्यथा और पीड़ा, टीस और कराद्द की चिन्ता किसे 
होती है। मन के सेल का ही सारा खेल है। जब एक व्यक्ति का दूसरे 
के साथ न मन मिलता है, न कार्य की गति में और कर्म की धारा में ही 
कहीं वे परस्पर मिल पाते हैं, तब घटनाएँ जग़त्‌ में न होकर अन्तर में चला 
करती हैं। यहाँ अश्न यह उठता है कि वाह्य जगत्‌ में जो घटनाएँ होती हैं, 
वे मनुष्य के अन्तर को क्या उतना मंथनशौील बना पाती हैं जितना वे संक्रा- 
न्तियाँ, जिन्हें मनुष्य स्वतः अपने जीवन के साथ लगा लेता है। 

दिन चल रहे हें । 

लेकिन दिन त्तो सदा चलते ही रहते हैं। सुख के दिन- जल्दी बीत जाते 
हैं। लेकिन दुःख के दिन तो काटे नहीं कटते । वरन्‌ कभी-कभी ' तो ऐसा 
जान पड़ता है, मानो दिन हमें काट रहा है। 


१५६ ह निमंत्रण 


रेणु की तबियत अच्छी हो रही है। वह नित्य नियम से सबेरे घूमने 
जातो है। साथ में शर्म्माजी भो रहते हैं। वे अकसर उससे गम्भीर 
विषयों की भी चर्चा कर लेते हैं। मनोविनोद भी आपस में चलता है। 
हड़ताल रोक दी गयी है। मिल वालों को विचार करने के लिये अवसर 
दे दिया गया है। शम्मोौजी में अब एक विचित्र परिवर्तन आ गया है। 
पहले की अपेक्ता वे अब हं सते अधिक हैं। रेणु को कभी-कभी उस इसी 
को देखकर भय-सा होने लगता है। क्योंकि उस द्वास में सादंव का सर्वथा 
अभाव होता है। कभी-कभी वे मस्तक पर हाथ रखकर अपने आप कुछ 
बुदबुदाते हुए अ्ँगुलियों की पोरें गरिनते हैं। ऐसा जान पड़ता है, जैसे 
किसी वस्ठु की गणना करते हों। खाने-पीने के समय के सम्बन्ध में पहले 
भी नियम भंग करते रहते थे। ओर आज तो अनियमसितता नियम घन 
गया है। खाने को चीज़ों और उनके स्वाद को लेकर वे पहले बहुत स्पष्ट 
ओर सजग रहते थे । अब जो भी, जितना और जैसा कुछ सामने आ 
गया, खा लेते हैं। कभी घंटों बात नहीं करते, कभी घंटों बीच में रुकते 
नहीं । किन्तु एक वात में वे दृढ़ हैं। उसमें उनसे कभी भूल नहीं होती । 
वह यह कि मालती का वे कभी नाम नहीं लेंते। लेकिन इस सिलसिले में 
एक बात और छूट रही है। और वह यह कि यों साधारणतया उनको पैसे 
की तंगी रहती थी। पर अब समस्त कार्य ठीक ढंग से चल रहे हैं । 
पैसे की कमो के कारण कोई कार्थ्य रुक नहों रहा है । 

रेणु इधर मालती के घर भी. कई वार हो आयी है। विपिन सदा साथ 
गया है। माँ ने उसे एक दर्जन व्लाउज़, छै साड़ियाँ तथा एक दुशाला 
भेंट में दिया हैं। रजन के लिए एक पैराम्बुलेटर आ गया है, जिस पर 
विठाकर लोचन उसे नित्य घुमाने जाता है। 

विक्टर को अब मालती से कोई ' शिकायत नहीं है। मालती ने भी 
इधर महीनों वाद वायोलिन उठाया हैं। विनायक आयः उसके पास आ 
जाता हैं। खाने-पीने में अब वह कच्चे चने, फल, दूध और कभी-कभी 
खिचड़ी तक ही सीमित नहीं हैं। चाय, टोस्ट और मटनचॉप हो नहीं, 


निमंत्रण श्ष्७ 


सिगरेट तक भी, अब उसके लिए, न आश्चर्ग्य की वस्तु है, न आपत्ति को । 
कभी-कभी पाकेट में भी गोल्डफ्लैक्स का पैकेट देख पढ़ता है। एक दिन तो 
मालती ने जब वायोलिन बजाया, तो वह किवाड़ों की ओट से खड़ा-खड़ा 
सुनता रहा और अकट तब हुआ जब मालती उसे उठाकर रखने लगी । 
इधर उसने कुछ कविताएँ भी लिखी हैं और खिलखिलाती हुई पूर्णिमा 
सोचती है कि उनकी प्रेरणा उसे मुझसे मिली है। 


पर मालती ने वायोलिन उठाया है, इसका यह अभिप्नाय नहीं है कि वह 
मजदूरों के बीच में जो काय्य कर रहो थी उसे उसने स्थमित कर दिया है। 
उसका कार्य वरावर चल रहा है। कल ही वह एक सभा में गयी थी । 
वहाँ उसने अपने भाषण में बतलाया कि रूस में रेड-आरसी का जन्म कैसे 
हुआ। जन-साधारण के साथ वहाँ रेड-आरसी का क्‍या सम्बन्ध है। 
ज्ियाँ रेडडआरमी की सहायता किस प्रकार करती हैं। इस अवसर पर बच्चे 
तक रेड आरमी के लिए क्या-क्या और किस-किंस तरह करते हैं । 


मालती की जीवन-चर्थ्या में भी एक परिवर्तन हुआ है। वह प्रायः 
बात कम करती है। पहले वह पैदल दस क्रदम भी चलने में मिमकती 
थी। अब भसील-दो-मील चलना दूर रहा, मज़दूरों के बौच वह घंटों 
खड़ी-खड़ी वाते' करती और उन्हें समझाती रहती है। उसने मजदूरों के 
बच्चों में खिलौनों, किंडर-गार्टन-बक्सों और सचितन्न ज्ञानवद्ध क मनोरंजक 
पुस्तकों के वितरण के लिए एक फंड कायम किया है और तीन वर्ष से लेकर 
सात वर्ष तक के पाँच-सौ बच्चों में वह इन वस्तुओं को वितरित कर चुकी है! 
इसका फल यह हुआ है कि मिल-द्षेत्र में उसे आते-जाते देख बच्चे दूर से 
पहचान कर असन्नता से चिल्ला उठते हैं। सफ़ाई की ओर भी उससे विशेष 
ध्यान दिया है। मज़दूर-बच्चों के वद्लों को साफ़ रखने और साधुन की टिकियाँ 
उन्हें आधे दाम में दिलाने के लिए उसने मजदूर क्षेत्रों में अलग-अलग 
दूकानें स्थिर कर दी हैं। वहाँ टिकट दिखलाकर कोई भां मजदूर सप्ताह में 
एक बार दो टिक्की साबुन आधे दाम में ले सकता है। 


१५६ ह निमंत्रण 


रेणु की तबियत अच्छी हो रही है। वह नित्य नियम से सबेरे घूमने 
जातो है। साथ में शर्म्माजी भो रहते हैं। वे अकसर उससे गम्भीर 
विषयों की भी चर्चा कर लेते हैं। मनाविनोद भी आपस में चलता है। 
हड़ताल रोक दी गयी है। मिल वालों को विचार करने के लिये अवसर 
दे दिया गया है। शम्माजी में अब एक विचित्र परिवर्तन आ गया है। 
पहले की अपेक्ता वे अब हंसते अधिक हैं। रेणु को कभी-कभी उस हंसी 
को देखकर भय-सा होने लगता है। क्योंकि उस हास में मारदंव का सर्वथा 
अभाव होता है। कभी-कभी वे मस्तक पर हाथ रखकर अपने आप कुछ 
बुदबुदाते हुए अँगुलियों की पोरें गिनते हैं। ऐसा जान पड़ता है, जैसे 
किसी वस्तु की गणना करते हों। खाने-पीने के समय के सम्बन्ध में पहले 
भी नियम भंग करते रहते थे। और आज तो अनियमितता नियम बन 
गया है। खाने को चीज़ों और उनके स्वाद को लेकर-वे पहले बहुत स्पष्ट 
ओर सजग रहते थे । अब जो भो, जितना और जैसा कुछ सामने आ 
गया, खा लेते हैं। कभी घंटों वात नहीं करते, कभी घंटों बीच में रुकते 
नहीं। किन्तु एक वात में वे दढ़ हैं। उसमें उनसे कभी भूल नहीं होती । 
वह यह कि मालती का वे कभी नाम नहीं लेते। लेकिन इस सिलसिले में 
एक बात और छूट रही है। और वह यह कि यों साधारणतया उनको पैसे 
की तंगी रहती थी। पर अब समस्त कार्य्य ठीक ढंग से चल रहे हैं। 
पैसे की कमो के कारण कोई कार्थ्य रुक नहों रहा है। 

रेणु इधर मालती के घर भी. कई बार हो आयी है। विपिन सदा साथ 
गया हैं। माँ ने उसे एक दर्जन ब्लाउज़, छे साड़ियाँ तथा एक दुशाला 
मेंट में दिया हैं। रजन के लिए एक पैराम्बुलेंटर शञ्रा गया है, जिस पर 
विठाकर लोचन उसे नित्य घुमाने जाता है । 

विक्टर को अब मालती से कोई * शिकायत नहीं हैं। मालती ने भी 
इधर महांनों वाद वायोलिन उठाया हैं। घिनायक ग्रायः उसके पास आ 
जाता है। खाने-पीने में अव वह कच्चे चने, फल, दूध और कभी-कभी 
खिचऱी तक ही सीमित नहीं है। चाय, टोस्ट और मटनचॉप हो नहीं, 


निर्मंत्रण ६ 


खिलायें ।* “अपने जेठ ( श्रजनाथ वावू ) के लिए ।--बवे प्रत्येक सुन्दर जी 
पर अविश्वास करते हैं। उनका मतलब यह है कि जो ज्लरी सुन्दर है, ज़ाहिर 
है कि उसके चाहनेवाले भी अनेक होंगे ही । ऐसी दशा में सच्चरित्र वने 
रहने का अवसर ही उसे कहाँ रह जाता है | तात्पय यह कि उनकी कमजोरी 
यह है कि ग्रत्येक सुन्दर ज्ली को पाने के लिए वे लालायित खुद हो उठते हैं; 
और सोचते यह हैं कि उसका इस सीमा त्क उदार होना स्वाभाविक है |*** 
जीजी ( तारिणी )--वे सोचती हैं, स्ली के पास नित्य बदलने के लिए अगर 
नयी साड़ियाँ नहीं हैं, तो कुछ नहीं है ।'"'“मत्त, (शोफ़र) के सम्बन्ध में--- 
वह सोने से कभी नहीं तृप्त होता । पाँच मिनट भी अगर उसको कहां बैठने 
को मिल जायें, तो वह सो जायगा ।---असिया (नौकरानी)-हुक्मस मिलने पर 
वह हमेशा दौद़कर जायगी । वह सोचती है कि जो दौड़कर तुरन्त चल नहीं 
देता, वह नौकरी करने के सर्वथा अयोग्य है । जान पढ़ता है उसकी भय 
रहता है कि देर हो जाने पर मालिक कहीं नाराज, न हो जाये। 

मालती के सम्बन्ध में उसका कथन वड़ा विचित्र है। उसका कहना 
है कि वीवी अपने की छिपाकर रखना चाहती हैं। उनका भेद पाना कठिन 
है। वे किसी पर विश्वास नहीं करतीं ।---रह गया विक्टर। सो उसकी 
आदत यह है कि अगर खस्री का पैर उसके ऊपर रखा रहे, तो वह कभी 
उठकर न जायगा, चाहे जैसी भूख-प्यास या अन्य कोई आवश्यकता उसे 
बनी रहे [ 

इसके पश्चात्‌ उन लोगों का नम्बर आता है, जो सार्वजनिक जीवन से 
सम्बन्ध रखते हैं। एक आलोचक के सम्बन्ध में--वे किसी आधुनिक 
साहित्यकार को खरष्टा नहीं मानते । यही कारण है कि जब तक वह भर 
नहीं जाता, तब तक वे उसमें अवगुण-ही-अवगुण देखते हैं।. उनकी दृष्टि सें 
समालोचक का अर्थ हैं छिद्रान्वेषक ।""*एक सम्पादक महाशय हैं। वे सोचते 
हैं कि गाली देना असिद्धि पाने की सबसे वड़ी कुजी है। और यदि कोई 
व्यक्ति अपनी अतिभा के द्वारा यशस्वी हो रहा है, तो उसको मिराने के लिए 
सबसे उत्तम उपाय यह है कि उस पर किसी रचना के सम्बन्ध में चोरी का 
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झाजकल मालती कुछ विशेष अकार के चार्ट्स बना रही है। उसमें 
मज़दूरों के स्वास्थ्य के क्र-विकास का वार्षिक विवरण प्रदर्शित करने की 
चेश की गयी है। उनके द्वारा यह स्पष्ट किया गया है कि सन्तानोत्पादन 
का उनका औसत क्या है? उनकी ख्तरियों में प्रायः किस श्रकार के रोग 
होते हैं, जिनसे वे मृत्यु के मुँह का आस वन जाती हैं ? उनके गाह स्थ्य- 
जीवन की क्या स्थिति है ? दूध, घी और चीनी उनमें कितनी वार्षिक 
खर्च होती है? उन मजदूरों की संख्या किस परिमाण में है, जिन्हें लगा- 
तार तीस वर्ष कार्थ करते हो चुके किन्तु जो अब भी तेली के बैल की तरह 
काम में जुते हुए हैं? उनमें अपराध-कारिणी दृत्तियाँ किस मात्रा में हैं और 
उनकी नैतिक मान्यताओं का स्तर क्या है ? बीमार पड़ जाने पर बिना 
क़र्ज लिये छः महीने तक चिकित्सा करा सकने की स्थिति जिन मजदूरों की है 
उनका औसत क्या है १ 

पूर्णिमा को एक नया खेल सूका है। अपने सभी परिचित व्यक्तियों के 
सम्बन्ध में उसने कुछ ऐसी सूचियाँ बनाई हैं जिनमें उनकी दुर्वलताओं और 
आदतों का उल्लेख किया गया है। सबसे पूर्व उसने रघुनाथ बाबू (स्वामी) 
के सम्बन्ध में लिखा है। वेजब वाहर से आते हैं, तो सबसे प्रथम मेरे 
पास आकर पूछते हैं--कैसी तवियत है १ वे असिस्टेंट-इन्कमटैक्स आफ़िसर 
हैं। उनके कार्यालय में फ़ोन है। वे आफ़िस से नित्य चार बजे चल 
देते हैं। किन्तु सीधे घर न आकर पहले वे एक क्लब में जाते हैं। वहाँ 
टेनिस खेलते, जलपान करते, मित्रों के साथ गप लड़ांते और कभी-कभी 
सिनेमा देखकर लौटते हैं । नित्य नियम से चार वजने से कुछ मिनट पहले 
फ़ोन पर मेरी पुकार होती है और प्रश्न होता है, सव ठीक है न १ 

मतलब यद्द कि वे आशंकालु व्यक्ति हैं और सबसे अधिक भय उन्हें मेरी 
ओर फिर कुटम्बियों की अस्वस्थता का रहता है। वे अमांगलिक कल्पनाओं 
से घुररी तरह घिरे रहते हैं ।***“माँ के सम्बन्ध में--वे सोचती हैं कि जो देश- 
भक्त नेता है, वह घर का ग्रीव जरूर है। उनकी बड़ी इच्छा रहती दे कि 
वे उसकी कुछ भेंट करें और उसे अपने सामने वैठाकर अ्रच्छा-से-अच्छा खाना 
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खिलायें ।**'अपने जेठ ( त्रजनाथ बाबू ) के लिए ।--वे अत्येक सुन्दर स्नी 
पर अविश्वास करते हैं। उनका मतलब यह है कि जो ज्री सुन्दर है, जाहिर 
है कि उसके चाहनेवाले भी अनेक होंगे ही । ऐसी दशा में सच्चरित्र बने 
रहने का अवसर ही उसे कहाँ रह जाता है | तात्पये यह कि उनकी कमजोरी 
यह है कि अत्येक सुन्दर ञ्नी को पाने के लिए वे लालायित खुद हो उठते हैं; 
और सोचते यह हैं कि उसका इस सीमा तक उदार होना स्वाभाविक है ]'** 
जीजी ( तारिणी )--वे सोचती हैं, स्ली के पास नित्य बदलने के लिए अगर 
नयी साड़ियाँ नहीं हैं, तो कुछ नहीं है ।'"'मत्त, (शोफ़र) के सम्बन्ध में--- 
वह सोने से कभी नहों तृप्त होता । पाँच मिनट भी अगर उसको कहीं बैठने 
को मिल जायें, तो वह सो जायगा (--असिया (नौकरानी)-हुक्म मिलने पर 
वह हमेशा दौड़कर जायगी । वह सोचती है कि जो दौड़कर तुरन्त चल नहीं 
देता, वह नौकरी करने के सर्वथा अयोग्य है। जान पड़ता है उसको भय 
रहता है कि देर हो जाने पर मालिक कहीं नाराज, न हो जायेँ। 

भालती के सम्बन्ध में उसका कथन बड़ा विचित्र है। उसका कहना 
है कि वीवी अपने को छिपाकर रखना चाहती हैं। उनका भेद पाना कठिन 
है। वे किसी पर विश्वास नहीं करतों ।---रह गया चिक्ठर। सो उसकी 
आदत यह है कि अगर स्ली का पैर उसके ऊपर रखा रहे, तो वह कभी 
उठकर न जायगा, चाहे जैसी भूख-प्यास या अन्य कोई आवश्यकता उसे 
चनी रहे ! 

इसके पश्चात्‌ उन लोगांं का नम्बर आता है, जो सार्वजनिक जीवन से 
सम्बन्ध रखते हैं। एक आलोचक के सम्बन्ध में--वे किसी आधुनिक 
साहित्यकार को लरष्टा नहीं मानते । यहाँ कारण है कि जब तक वह मर 
नहीं जाता, तव तक वे उसमें अवगुण-ही-अवगुण देखते हैं।. उनकी दृष्टि में 
समालोचक का अर्थ हैं छिद्गान्वेषक ।***एक सम्पादक महाशय हैं। वे सोचते 
- हैं कि गाली देना असिद्धि पाने की सबसे वड़ी कुज्ली है। और यदि कोई 
व्यक्ति अपनी अतिश्ा के द्वारा यशस्वी हो रहा है, तो उसको गिराने के लिए 
सबसे उत्तम उपाय यह है कि उस पर किसी रचना के सम्बन्ध में चोरी का 


>> 
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ज्राजकल मालती कुछ विशेष प्रकार के चार्ट्स वना रही है। उसमें 
मज़दूरों के स्वास्थ्य के क्म-विकास का वार्षिक विवरण प्रदर्शित करने की 
चेष्टा की गयी है। उनके द्वारा यह स्पष्ट किया गया है कि सन्तानोत्पादन 
का उनका औसत क्‍या है? उनकी ख्रियों में प्रायः किस अकार के रोग 
होते हैं, जिनसे वे झूत्यु के मुँह का ग्रास वन जाती हैं १ उनके गाह स्थ्य- 
जीवन की क्या स्थिति है ? दूध, घी और चीनी उनमें कितनी वार्षिक 
खर्च होती है? उन मजदूरों की संख्या किस परिमाण में है, जिन्हें लगा- 
तार तीस वर्ष कार्य करते हो चुके किन्तु जो अब भी तेली के बैल की तरह 
काम में जुते हुए हैं? उनमें अपराध-कारिणी दत्तियाँ किस मात्रा में हैं और 
उनकी नैतिक मान्यताओं का स्तर क्या है? बीमार पड़ जाने पर बिना 
क़र्ज लिये छः महोने तक चिकित्सा करा सकने की स्थिति जिन मजदूरों की है 
उनका औसत क्या है 
पूर्णिमा को एक नया खेल सूक्रा है। अपने सभी परिचित व्यक्षियों के 
सम्बन्ध में उसने कुछ ऐसी सूचियाँ बनाई हैं जिनमें उनकी दुर्धलताओं और 
आदतों का उल्लेख किया गया है। सबसे पूर्व उसने रघुनाथ बाबू (स्वामी) 
के सम्बन्ध में लिखा है। वेजव बाहर से आते हैं, तो सबसे प्रथम मेरे 
पास आकर पूछते हैं---कैसो तवियत है ? वे असिस्‍्टेंट-इन्कमटैक्स आफ़िसर 
हैं। उनके कायोलय में फ़ोन है। वे आफ्रिस से नित्य चार बजे चल 
देते हं। किन्तु सीधे घर न आकर पहले वे एक क्लव में जाते हैं। वहाँ 
टेनिस खेलते, जलपान करते, मित्रों के साथ गप लड़ाते और कभी-कभी 
सिनेमा देखकर लौटते हैं। नित्य नियम से चार बजने से कुछ मिनट पहले 
फ़ोन पर मेरी पुकार होती है और प्रश्न होता है, सब ठीक है न १ 
मतलब यद्द कि वे आशंकालु व्यक्ति हैँ और सबसे अधिक भय उन्हें मेरी 
आर फिर कुठुम्बियों की अस्वस्थता का रहता है। वे अमांगलिक कल्पनाओं 
से घुरी तरह घिरे रहते हैं ।***“माँ के सम्बन्ध में--वे सीचती हैं कि जो देश- 
भक्त नेता है, वह घर का ग़रीव जरूर हैं। उनकी बड़ी इच्छा रहती दे कि 
वे उसकी कुछ भेंट करें और उसे अपने सामने वेठाकर अच्छा-से-अच्छा खाना 
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खिलायें ।*''अपने जेठ ( श्रजनाथ बाबू ) के लिए ।--वे प्रत्येक सुन्दर ऋ्नी 
पर अविश्वास करते हैं। उनका मतलब यह है कि जो स्त्री सुन्दर है, जाहिर 
है कि उसके चाहनेवाले भी अनेक होंगे ही । ऐसी दशा में सच्चरित्र बने 
रहने का अवसर ही उसे कहाँ रह जाता है | तात्पर्य यह कि उनको कमजोरी 
यह है कि प्रत्येक सुन्दर ज्नी को पाने के लिए वे लालायित ख़ुद हो उठते हैं; 
और सोचते यह हैं कि उसका इस सीमा तक उदार होना स्वाभाविक है [*** 
जीजी ( तारिणी )--वे सोचती हैं, स्नी के पास नित्य बदलने के लिए अगर 
नयी साड़ियाँ नहीं हैं, तो कुछ नहीं है।“'“मत्त, (शोफ़र) के सम्बन्ध सें-- 
वह सोने से कभी नहीं तृप्त होता । पाँच मिनट भी अगर उसको कहीं बैठने 
को मिल जाये, तो वह सो जायगा ।--अमिया (नौकरानी)-हुक्म मिलने पर 
वह हमेशा दोड़कर जायगी । वह सोचती है कि जो दौड़कर तुरन्त चल नहीं 
देता, वह नौकरी करने के सर्वेथा अयोग्य है। जान पड़ता है उसको भय 
रहता है कि देर हो जाने पर मालिक कहीं नाराज, न हो जायेँ। 

मालती के सम्बन्ध में उसका कथन बड़ा विचित्र है। उसका कहना 
है कि चीची अपने की छिपाकर रखना चाहती हैं। उनका भेद पाना कठिन 
है। वे किसी पर विश्वास नहीं करतीं ।---रह गया बविक्टर । सो उसकी 
आदत यह है कि अगर ज्ली का पैर उसके ऊपर रक्‍्खा रहे, तो वह कभी 
उठकर न जायगा, चाहे जैसी भूख-प्यास या अन्य कोई आवश्यकता उसे 
बनी रहे ! 

इसके पश्चात्‌ उन लोगों का नम्बर आता है, जो सार्वजनिक जीवन से 
सम्बन्ध रखते हैं। एक आलोचक के सम्बन्ध में--वे किसी आधुनिक 
साहित्यकार को सश् नहीं मानते। यहा कारण है कि जब तक वह मर 
नहीं जाता, तब तक वे उसमें अवगुण-ही-अवगुरा देखते हैं। उनकी दृष्टि सें 
समालोचक का अर्थ हैं छिद्रान्वेषक ।***एक सम्पादक महाशय हैं। वे सोचते 
: हैं कि गाली देना असिद्धि पाने की सबसे वड़ी कुजी है। और यदि कोई 
व्यक्ति अपनी अतिभा के द्वारा यशस्वी हो रहा है, तो उसको भिराने के लिए 
सबसे उत्तम उपाय यह है कि उस पर किसी रचना के सम्बन्ध में चोरी का 
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अपराध लगा दिया जाय ।*“*एक अकाशक हैं। वे सोचते हैं कि उनका 
सहयोग अगर किसी ग्रन्थकार को प्राप्त न होगा, तो वह इस दुनिया से उठ 
जायगा ।““*एक अनुवादक महाशय हैं। उनकी कमज़ोरी यह 'है कि वे 
मौलिक ग्रन्थकारों की कृतियों की छान-बीन इस उद्दे श्य से करते हैं कि एन- 
केन-प्रकारेण यह सिद्ध हो जाय कि भाव-ग्रहण करके उस पर अपनी सृष्टि 
करना भी या तो अनुवाद की श्रेणी में आना चाहिए अथवा शअनुवाद-कार्य 
की गणना भी रचनात्मक कार्य के रूप से मान्य होनी चाहिये ।*“*एक कवि 
महाशय हैं। वे नित्य खबेरे उठते ही उन्हों पत्रों पर प्रथम दृष्टि डालते हैं, 
जो पिछले दिन की अपनी तथा मित्रों एवं परिचितों की डाक से छेंटकर आते 
हैं और जिनमें उनकी काव्य-कला के सम्बन्ध में कुछ-न-कुछ छुपा रहता है । 
जिस दिन ऐसा अवसर नहीं मिलता, कहा जाता है कि उस दिन वे सायंकाल 
अपने घर ज़रा देर और इतमीनान से लौटते हैं ।**“एक प्रोफ़ेसर साहब हैं। 
वे उर्दू में कविता लिखते हैं। पर उनको अपने विषय में यह सनने का 
बढ़ा हौसला रहता है कि वे हिन्दी कविता सममते खूब हैं। यद्यपि उनके 
सम्बन्ध में कहा यह जाता है कि जब वे किसी कवि की कविता पसन्द 
करते हूं तो सिगरेट होठों में दवाये हुए सबसे पहले उनके मन में जो प्रश्न 
उठता है, वह होता है--पता नहीं, इसकी उमर क्‍या है ! 

इधर इस लिस्ट में दो नाम और बढ़ गये हैं : 

शम्मोजी--अगर वह किसी को प्यार करते हैं तो कथनों तथा भावों 
द्वारा हा नहों, व्यावहारिक रूप से भा सिद्ध यही करना चाहते हैं क्रिवे 
उससे इणा करते हैं। अ्रथांत्‌ वे अपनी उस तृप्णा को छिपाना चाहते ई 
जो सीन्दस्य-लतिकाओं की ओर से अतृप्त रही हैं और जिसकी पूर्ति की 
सम्भावना एँ अब उत्तरोत्तर घट रही 

विनायक वाबू--उनको नव-्युवतियों के बीच में पढ़कर साधु वन 
जाने का वढ़ा चसका है। खाने-पीने तथा स्वागत-सत्कार के अवसरों पर 
वे अपने को आज का मसह्यपुरुष अथवा पुरातन घुग का ऋषि घोषित करना 
चाहते हैं। चाय के लिए श्रगर कोई आग्रह करता हैं, तो किसी ओर 
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से संकेत आमने पर वे दूध पीना स्वीकार कर लेते हैं। परन्तु 'ऐसे 
अवसरों पर दूघ पीते हुए उनके सामने कुछ नारीरूपी वकरियों के भरे स्तन 
रहते हैं ! 

एक दिन संयोग से पूर्णिमा की मेज़ का वह दराज़ खुला रह गया, जिसमें 
यह लिस्ट रक्खी थी । पर पूर्णिमा को इसका कुछ भी ध्यान नहीं था। 
दूसरे दिन जब उसने चाभियों के गुण्छे के लेकर एक चाभी से उसे खोलना 
चाद्दा, तो उसे पता चला कि भरे यह तो खुत्ा रह गया ! तब झट से 
उस द्राज़ को जोर से खींचा, तो देखतो क्या है कि जीक्षी की हस्तलिपि 
में एक टिप्पणी उसके आगे ओर लिख गयी है :--- 

पूर्णिमा--वे वास्तव में सुन्दरी हैं। पर उतनी नहीं, जितनी मोहकता 
चे अपने व्यवद्वारों द्वारा प्रदर्शित कर पाती है । वे हँस बहुत अच्छा लेती 
हैं। थदाँ तक कि एक सम्भ्रान्त कवियित्री को भी इस विषय में चाहें तो 
मात दे सकती हैं। ( यद्यपि इसकी सम्भावनाएँ बहुत कम हैं; क्योंकि 
तब प्रश्व उठेगा इंटलेकजुश्रल ब्यूटी का, जिसका उनमें अभाव है। ) 
सम्भवतः वे प्रयत्नशील हैं कि उनझे सम्पक में आने वाले अधिक-से- 
अधिक व्यक्ति इस भ्रम में पढ़ जायें कि कहों वे उन्हें श्रेम तो ऋहीं 
करतीं । 

इस अमिनय का श्रर्थ भगवान जाने कया है! अच्छा दो इस विषय 
में हिन्दी के उस आलोचक से पूछा जाय, जो फ्रॉयडियन मनस्वत्व का पंडित 
है और जिसका दावा है कि श्रेमचन्द के बाद ट्विन्दी फ़िकूशन हास की ओर 
जा रद्द है। 


ललिता 


बीस 


श् 
अथ का अभाव मनुष्य को कितना पंगु बना डालता है, इसका अनुभव 
उसे तब होता है, जब ज़िम्मेदारियाँ नग्न रूप में सामने श्राकर खड़ी हो 
जाती हैं! भीतर का सारा अहद्बार, सारा दर्प, उस समय चूर-चूर हो 
५११ 
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जाता है। उसने अर्थ-संचय न करके कितने अविबेक का काम किया है, 
इसका पता उसे उसी समय चलता है। वह भाग्य को कोसता है, जिसे 
उसने अपने वश की वस्तु मानने की चेष्टा नद्टीं की । वह अपने अकल्पित 
श्र्ष्ट को मींखता है, जिसके सम्बन्ध में उसने अपने को असहाय मान 
रखा है। और अन्त में वह उसी समाज के साथ सममौता करती है, 
कभी ज़िसके प्रति वह असन्तुष्ट हुआ था। अलती किसकी रहती है, यहद 
प्रश्न दूसरा है। गलती होने पर सममोता कर लेने में कोई द्वानि 
नहीं है । 

किन्तु आर्थिक बल द्ोने पर थोड़ी-बहुत ग़लती होने पर भी मनुष्य जो 
अपने स्वाभिमान और अदृद्वार की रक्षा कर पाता है, आर्थिक दीनता में 
उसकी सुविधा तो सदा दुष्कर ही रहेगी । 

दिन कुछ चढ़ आया दै ) रेणु को साथ लिये, शर्म्मीज़ी को घूमकर 
लौटते हुए अन्य दिनों की श्रपेक्षा कुछ देर हो गयी है। रास्ते में मिल 
शया विपिन। वोला--सेठजी आज द्वी शाम की गाड़ी से बम्बई चले 


-जायंगे। अच्छा हो, आप उनसे इसी समय मिल लों। ताँगा में लिये 


आता हूँ । माँजी को« घर पहुँचाने के लिए मैं साथ चला जाऊँगा। 

रेणु शम्मोजी को अ्रपनी ओर ताकता हुआ देखकर बोली--हाँ, ठीक 
तो है। तुम उनसे अभो मिल खो । मेरे साथ जाने की ऐसी कोई खास 
ज़रूरत मी नहीं है। श्रव यहाँ से घर दूर दी कितना दै | में अकेली भी 
जा सकती हू । 

“हों बात है। श्रच्छा तो"? शब्दों के साथ शर्म्माजी थोड़ी देर 
झुक्े हों थे कि विपिन ताँगा लाने चला गया । 

लाल इमली के पास एक ओर खड़े चिन्तित शम्मोजी बोले--समय 
प्रतिकूल दे, नहीं तो कम्पनी शेयर बिकने में देर न लगती । देखें, सेठ 
उजागरमल आज क्या उत्तर देते हैं 

“सब कुछ वार्तालाप पर निर्भर करता है”--रेणु ने कद्दा---श्रपनी 
आवश्यच्ताश्रों ओर कठिनाइयों करा वशन न करके लगनेवाली पँजी की 
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रक्ा और अनिवाय्य॑ लाम के सम्बन्ध मे ध्यान आकर्षित करना अधिक 
उपयोगी द्वोगा । 

, रैसु की सलाह सुनकर शम्मौजी मुखकराने लगे। बोले--बुमको 
आपत्ति या संकोच न दो, तो मेरी यद्द भी इच्छा है कि इसके लिए तुम्दीं 
चली जाओ । 

सचमुच रेणु सोच विचार और संकोच में पढ़ गयी । बोली--अच्छी 
बात है। में ही चली जाऊँगी । लेकिन कीं ऐया न दो कि सेठनी लजा 
जायेँ और मुझसे पूरी वात भी न कर पायें । यह भी दो सक्रता है कि टाल 
दें। इससे तो अच्छा द्ो कि मैं तुम्दारे साथ चली चलें । बाद में अगर 
शआ्वश्यबता द्ोगी, तो मैं फिर मिल लूँगी 

शम्मोजी बोले--दाँ, बस यद्द ते रद्द । 

विपिन इसी समय ताँगा से आया । शम्माजी बोलें--तै यह हुआ है. 
कि दम सब लोग चलेंगे। 

विपिन प्रसन्नता से उछल पड़ा । बोला--अच्छा ! मुमे यद्द निश्चय 
बहुत पसन्द आया शम्मोजी ।*““अब तो सफलता निश्चित है । 

तब ताँगे में रेशु और शम्मीजी पीछे बैठे, विपिन 'आगे। अभी वे 
थोड़ी दूर ही लले दंगे कि विषिन बोला--कितने अंधेर॑ की बात है कि 
बाज़ार में जाओ, तो गेहूँ मिलना दुर्लभ है। किन्तु कल शाम के मैं लाला 
केदारनाथ को गोदाम' से गुजरा था। वहाँ संयोग से एक मित्र मिल गये 
और खड़े-खड़े में जे उनसे बातें करने लगा, तो क्‍या देखता हूँ कि अन्दर 
इज़़ारों वेरे माल भरा पढ़ा है। पूछने पर एक पल्लेदार ने बतलाया कि 
गेहूँ है साइब, गेहूँ । 

आश्चय्य,में ड्बकर रेणु वेलो--ऐसा भी कट्ों हो सकता है | 

विषिन ने उत्तर दिया--दहोने की बात चाहे न दो, पर इतना ते *तै-है 
कि द्वो रहा दै । ५ 

तब दे क्‍यों नहीं सकता ! सब कुछ दे सकता है। किन्तु 

शम्माजी ने बतलाया--है यह पँजीवादी अर्थनीति का दुष्परिणाम |, एक 
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युग था जब मनुष्य को पदार्थो' की कमी के कारण कष्ट होता 'था । पर 
आज जब कि उत्पादन की अचुरता है, तो भी मनुष्य को उपभोगें के लिए 
उचित परिणाम में पदार्थ नद्टों मिलते | घात यह है कि पूजीपति- चाहता है 
कि जनता को चद्दे जितना कष्ट द्वो, पर उसको अन्धाधुन्ध मिलता जाये। 
वह अपने कारखाने में एक ओर माल तैयार कराने की मात्रा में उत्तरोत्तर 
त्रृद्धि चाहता है, दूसरी ओर उसकी दृष्टि इस वात पर लगी रहती है कि 
माँग में कमी न द्ोने पाये; क्योंकि अगर बाज़ार में माल अधिक पहुँच 
जायगा, तो माँग में अन्तर आ जायगा। इसलिए वह कभी कारखानों 
में काम करने वाले कर्मचारियों की संख्या घटाने लगता है ओर कभी तैयार 
माल के वाज़ार में न भेजकर गोादामों में भरना प्रारम्भ कर देता है। कहीं- 
कहीं तो वाज़ार-दर को स्थिर रखने के लिए तैयारशुदा माल नष्ट तक कर 
दिया जाता है। एक्र ओर जनता-भर पेट भोजन न मिलने के 'कारण भूखी 
ओर नंगी रहती है, दूसरा ओर पूँजीपति माल को खपत बढ़ाने के लिए 
करोड़ों मन गेहूँ जलाकर नष्ट कर डालता है । 


इसी समय विपिन ने प्रश्न कर दिया -किन्तु सरकार भी तो ऐसी दशा 
में बिक्रो की दरों पर नियंत्रण लगा देती है। हि 

शम्मौजी वोले--उसका परिणाम यद द्दोता है छि जनता में भविष्य के 
सम्बन्ध में नाना प्रड्रार के संशय सौर आशंकाएँ उत्पन्त दो जाती हैं। बह 
यह सोचने का अवसर पाती है कि आगे कौन जाने इस भाव से माल मिलें, 
नमिले। तब बह उसे आवश्यकता से श्रधिक खरीदने पर विवश द्वोती 
है। इस प्रकार अन्त में लाम पूँजोपतिद्दी उठाते हैं। जनसाधारण के 
जोवनक्रम में ऐसी अनिश्चितता इसो युग--थौर सो भी पेजीवादी मैं-- 
सम्मव दो सकी है । है 

रेणु बोली--पर यद्द तो एक प्रकार की दिंसा है । 


तब शम्माजी ने चतलाया--इस विषय में अमेरिकन खानों के मजदूरों 


से सम्बन्ध रसनेवाला एक संवाद टू 
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“एक कोयले की खान का मेजदूर है। वह घर पर नहीं है। सर्दी 
देखकर लड़का अपनी माँ से पूछता है--आज यह वात क्‍या है मं, 
जो तुम आय नहीं जला रद्दो द्वो! देखती नहीँ दो कितनी स्दों पड 
रही है | 

माँ उत्तर देती द्ै--वेठा, घर में कोयला नहीं है | 

४ बाज़ार से क्‍यों नहीं मँगवा लिया १?--लड़के ने पूछा [| 

माँ ने बतलाया--बेटा, आजकल तुम्दारे पिता बेकार हैं। उनको काम 
नहों मिला और इस कारण हमारे पास पैसे चुछ गये हैं । 

लड़का फिर पूछता दै-पर वाबूजी को काम क्‍यों नहीं मिला, माँ १ 

माँ का उत्तर द्ोता दै--कोयला बहुत ,ज्यादा तैयार हो रहा है 
ड्सलिये ।?? 

रेणु और विपिन सुनकर स्तब्ध रह गये | 

फिर भी स्पष्टीकरण किये बिना शम्मौजी की तवियत नहीं मानी | 
वोले--लड़का शीत के कारण काँप रहा है, उसके दाँत कट्कटू बोल रहे हैं, 
क्योंकि उसके घर में आग जलाने के लिए कोयले का श्भाव है। कोयले 
का अभाव इसलिए है कि उनके 'पिता को काम नहीं मिला और इसी कारण 
उसके घर में पैसे नद्दों हैं। और काम उसे इसलिए नदीीं मिला कि कोयला 
अचुर अमाण में पैदा द्वो गया देँ। अर्थात्‌ कोयले के उत्पादन को भ्रचुरता ने 
उत्पादक के लड़के को सर्द से ठिठरने के लिए विवश किया है । 

सुनकर रेणु बोली--अथीत्‌ पूँजीपतियों के गोदामों में लाखों। मन गेहूँ 
भरा पड़ा है, इधलिए इम लोगों को गेहूँ नहों मिल रहा है । 

ताँगा रामनारायण बाज़ार से गुजर रद्या था कि अवधघविद्दारी (विज्ञापन- 
क्लर्क) जाता हुआ ' दिखाई पढ़ा । तब शर्म्माजी ने ताँगा खड़ा करेंवा 
दिया। अ्रवधबिद्यारी को निकट बुलाकर उन्द्वोंने उससे पूछा--कहीं काम 
पिला १ ४ * 

अवधविद्दारी ने सिर नीचा करें लिया। कोई उत्तर न देकर वह 
नाखून खोदने लगा | 


न्छ 
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शम्मौजी बोले--नहीं मिला न १ 

अवधविद्दारी ने सिर उठाया । उसकी अश्राँखों में आँधू छलछलाः 
आये थे । 

शम्मोजी ने कह्दा-फ़ौरन घर जाओ और खाना खाकर आफ़िस आओ: 
ओऔर काम सम्दालो । 

अवधविद्यारो ने शर्माजी के पैरों पर सिर रख दिया। वह सिसकियाँ 
भरता हुआ रो रद्दा था । 

सिर पर द्वाथ रखकर सान्त्वना देते हुए शम्मौजी वोले--पागलपन मत. 
करो | उठो, भविष्य में कभी ऐसो गलती न करना। अच्छा १ 

अवधघविद्दारी जब चलने लगा तो शर्म्माजी ने भी ताँगेवाले से कद्दा-- 
चली, बढ़ाओ । 


इक्कीस 


ज्ञान मान्न वह वस्तु नहीं है, जो मनुष्य की तपन से बचा सके । इसके 
लिये उसमें होना चाहिये साहस ओश्ौर आत्मबल । किन्तु जो लोग भोग- 
विलास में नित्य ठूवे रहते दे, वे अपने शरीर पर किसी तरद्द की थाँच तक 
आना गवारा नहीं कर सकते । उनके स्नायु बहुत सेंसिटिव ( नाजुक ) द्वोतेः 
हैं। अतएव ऐसे आदमी मारपीट की सम्भावनाशओं ओऔर विभी पिकाशों से 
तण-चुण पर शाकान्त रदते दै। उनकी शात्मा बलवान नहीं द्वोती, वे 
अपने साधारण से आराम का भी त्याग नहीं क' सकते । इसका एक कारण 
है। वे इतने समय भीतो रदते हैं कि पैसे से श्राराम को खरोद सकें 
श्र उसों के बल पर परेशानियों से मुछ्त भी हो जायें। यद्द बल तो 
उसी में द्ोता दें, जो पैसे के मामले में इतना समर्थ नहीं द्वोता, जो 
साधारण स्थिति का व्यक्ति दोता है भ्रीर जोवन-संप्राम में झोकरें खा-खाकर 
पुष्ट बनता है । 
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इसके सिवा पतनशील मनुष्य की एक और विचित्र किंवा विवश स्थिति 
होती है। जब लजा के बाँध दृट जाते हैं, कलुष से डरने के संस्कार नप्ट 
दो जाते हैं और पैसे के सम्बन्ध में समर्थ होने के कारण शारीरिक और 
मानसिक कष्ट-सहिष्णता की शक्ति भी ज्ञीण हो जाती है, तो पतन की ओर 
उन्मुख द्ोता हुआ व्यक्ति उत्तरोत्तर उस ओर बढ़ता द्वी जाता है। वह 
जानती है कि यह काम बुरा है, किन्तु फिर भी घुराई से अपनी रक्ता नहों 
कर पाता ।ग्रलतियाँ बढ़ती जाती हैं और मनुष्य उनके जाल में फँसता 
जाता है। 

ब्रजनाथ बाबू अब भकूम रहे थे । 

कुछ लोगों के लिए ञ्लरी एक कमजोरी होती है। उसी जाति के 
खान्दानी कुछ ऐसे लोग भी इस दुनियाँ में हैं, जिनके लिए शराब एक कम- 
जोरी है। अजनाथ बाबू दोनों कमज़ोरियों से घिरे हुए थे । पैसे की उन्हें 
कमी नहीं थी। उनके पिता एक लाख रुपया नकद छोड़ गये थे। वह 
बैंकों में--दो लड़के, एक लड़की और स्री--अलग-अलग हरएक व्यक्ति के 
लिए सुरक्षित था। तो भी चेनोकरी करते थे। वेतन उनका पाँच सौ 
मासिक था । साधारण रूप से सवा-सो रुसया मासिक उसमें से निकाल 
कर वे इस राग-रंग में व्यय किया करते थे । साहब लोगों की तरद्द वे खुबह 
की चाथ चारपायों पर द्वी लेते, उसके वाद नित्यर्को' की वारी आती थी। 
चफ़्तर से लीटकर वे सीधे घर कभी न आते । साधारण रूप से आयः आठ 
बजे और कोई विशेष कार्य रददता श्रथवा नवीन चिड़िया फेंसनेवाली दोती, 
तो रात को लौटते हुए ग्यारह बजा देते थे। कार घर में थी। .पर वे 
उसका व्यवहा नहों के वरावर करते । दफ़्तर जाने और उधर से ले आने 
के लिए उन्होंने एक विशेष अकार की अपनी इच्छाजुसार बनवाई हुई गाड़ी 
रख छोड़ी थी और उसका कोचवान वे इतना विश्वस्त रखते थे कि क्या 
मजाल कहीं कोई बात किसी आदमी से कह दे । इसके लिए उसके पास 
एक अमोघ अख था रुपया । आयः दूसरे-तीसरे महीने वेतन -के अतिरिक्त 
भी वे उसे दो-चार रुपये ऊपर से दे देते थे। पर इसके लिए शर्ते यह थी कि 
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ज़रूरत पढ़ने पर उसे स्वयं माँग लेना पड़ता था।. वे स्वभाव: के मीठे, 
व्यक्तित्व के प्रभावशाली, हृदय के भीझ और अपने काम में चतुर थे । 

हों, तो स्ूमते हुए त्रजनाथ वाबवू बोले --मैं क्या जाने कि वह टौच- 
रेस कौन है । (वे अपने मन में बराबर यह सोच रहे थे कि उन्हें कोई 
बात स्वीकार नहीं करनी है ) तुम मेरे साथ रद्दतीं, तो जानती वह कौन 
हैं और कैसा उसका हुस्न है |...तुम जानती दो, हुस्न की कया क्रीमत द्वोती 
है? में जानता हूँ।' मैंने अदा को है। तुम क्या जानो । लेकिन तुम 
इसोन तो बहुत हो ।...तुमको वो गाना आता है १ 

“कौन 2?! 

“बद्दी, 'ऐ दद ज़रा दम ले, करवट तो बदलने दे ।” 

“श्राता तो है ! लो, घुनाती हूँ-- 

ओर वह वास्तव में सुनाने लगी। ब्रजनाथ बाबू खडे दोकर नाचने 
लगे | नाचते-नाचते वे'नशे को म्लोंक में बूँदी के ऊपर गिरने ही वाले थे 
कि उन्हें छाती से लगा लिया । 

त्रजनाय ने सुम्बन लेते हुए पूछा--तुमने मुमको धोखा देकर क्यों « 
बुलाया १ ...वोलो, ऐं तुमने मेरा भेद: जानकर क्‍यों घमकाया ? 
वोलो ऐं...! क्‍या में तुम्दारे हुस्न की क्रीमत यों अदा नहीं कर सकता था १ 
बोलो, ऐं...! 

“ता आज तुम मुझे कितने रुपये दे रहे 2” बँदी ने पूछा | 

“राज म॑ रुपया सेकर कहाँ आया | श्ाज तो जेब में मुश्किल से दस 
रुपये द्वोंगे | पर वे तो तुम्दारी न्‍्यीद्धाय( के लिए भी काफ़ी न द्वोंगे घुन्दन । 

“यह भ॑ नद्दों मानती ॥ - तुम इतने बढ़े श्रादमों हो । बाज़ार से दख- 
बीस इज़ार दपया तुमकी मदहज्ञ सके पर मिल सकता है। में तो सिफ़ 
दा दज्ञार माँगतोी है ।? 

लेब्नि इतना रुपया मैं एक साथ किसी से कैसे माँग सकता एूँ। मेरी 

इग्बस लेना चाहती द्वो १--दइदते हुए अजनाब वायू नशे में दोने पर भी 
झूद सायपधान दी गये । 


निर्मत्रण , श्दद९ः 


/:£ “और मेरी इज्जत की कोई कीमत नहीं है १? . 'भ्कुटियाँ: तरेर करे 
चेदी बोली १25 का पाक | हे "६2 
“वेश्या, को भी कोई इज्जत होती है । नाली के कीढ़े उससे फिंर भी 
कुछ पाक दोतेहैं | - "४ ! 
ब्रजनाथ के' स्वर में कुछ तीत्रता थी । 

- बसे की मुद्रा विकृत द्वो गयो । होंठ काटती हुई वह बोली -+ओर 
अमीरों के घरों की वह बेटियाँ कैपी दोतो दे क्या में आउक् बतज्ाऊ [ 
आपकी बहव, जिसका नाम मालती है, फरिंसक्रिसफ साथ पा्कों और आम 
सढ़कों पर यारों से गले में हाथ उलवाये और द्वाटलों में उ हें सीने से 
चपकाये घूमती रहद्दी हैं, आपकी पता नहों है उनका £ । 

तुम कूठ बोलती हो । तुमने ऐसा वात कही है कि तुम्दारे' मुह में 
कौड़े पड़ेंगे (११  छ रे 0. 7 
“मैं ठोक कहती हूँ। ,मेरे'पास-फ़िल्म रक्खे हैं। आप जब चाहें तब 
उन्हें देखकर मेरी बात!की दिलजमई कर सकते हैं “" और आप खुद कया 
हैं। मेरे पास उस चिट्ठी ,की,कॉपी है, जिसमें जानकी से आपका नाजाय॑ज्ञ 
ताल्लुक साब्रित है। -शांशे में अपना: मु ह ने देख. लोजिये | “वह मासूम 
बच्चा: जो पेद से-लहू और लोथड़ों- की शर्कलःमें,निकालो गया, क्यां आपके 
मुंह पर स्याही पोतने के लिए काफ्री नद्दों:है? * 
बज़नाथ बावू का. नशा हिरन हो गया है;।, वे गश खाकर गिर 'पदते 
हैं.) - बँदी ताली;बजाती है | .ठडे पानी की छींटे और हंवा का उपयोग 
हो-रदहा है।। ,: . +7 प॒ नव - 
अब चार बज रहे हैं।. श्र॒जनाथ बाबू की तबियत: कुंड स्थिर हुई है । 
किन्तु उनका सिर दर्द कर, रद्या है।:  वेसोच रे हैं-कि कहाँ आकर फँप 
गया। किन्तु बारम्बार सालती की वात सोचने लगते हैं। घृणा श्न्द्र 
फैज्कर उन्नके शोयें-रोयें को जैसे नोचने .लगती है.-। | 
थोड़ी देर को बूँदी आराम करने के लिए चली .गयो थी.। - द्वार पर- 
जो आदमी उप्रने श्रजनाथ बाबू को निगरानी के लिए:बैठा दिया था ज्योद्दी 


$आ88०. 
है और 
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उसने देखा, बे उठ बैठे हैं, त्योहीं उसने बूंदी को सूचित कर दिया । तुरन्त 
बूंदी वहाँ आ पहुँची । कुटिल मुसकान के साथ धह्दानुमूति प्रकट करती 
हुई चोली--मुझे बढ्ा अफ़सोस है कि मैंने नाइक़ आपको तकलीफ़ दी। 
मुझे पता नहों था कि आप लिफ़ाफ़िये रईस हैं, असल में आपके भीतर पोल 
है और आप वक्त जरूरत पर दस-पाँच हज़ार रुपये भी अपनी आवरू बचाने 
के लिए सर्च नहीं कर॑सकते । रोजमर्रा के खर्चेमर का इन्तिज्ञाम जो 
आपके घुजुर्ग लोग कर गये हें, उसी के भरोसे आप खयाली लुत्फ़ उछते 
रहते हैं। अगर मुमकको पहले से यह इल्म द्वोता तो मैं आपको कतई 
तकलीफ़ न देती । आप यह भी न सोचें कि मेंने आपको ज़बदरस्ती रोक 
रक्‍खा है। आप जब चाहें तब खुशी-खुशी जा सकते हैं। द्वालाँ कि 
आपके आराम के लिए यहाँ दर एक चीज मुदैया है। में हर तरह से 
आपकी खिदमत करने के लिए तैयार हूँ। रुपये को अज्दद जखरत न 
होती, तो में श्रापको क़तई तकलोफ़ न देती । अब भी आपका मैं तकलीफ़ 
देना नहीं चाइतो । यही जरा-सा खयाल हो आता है कि आप एक इज्ज़त- 
दार आदमी द और अगर आपकी बदनामी द्ोगी, तो पता नहों, आपके 
दिल पर क्या गुज्नो । ऐसे मौक्कों पर आदमी क्‍या नहीं कर गुत्नरता ! 
इसी वक्त में आपके चेहरे को जो देखती हू, तो मुझे एक खौफ़नाक खयाल 
दो झाता ६। आज जब शआप तशरीफ़ ले भाये थे, तो आपका चेहरा 
गलाव के फूल के मानिन्द सिना हुश्रा था । अब मगर इस वक्त अगर कोई 
देखे, तो कृमम से, बद ढर जनर जाय | - मगर मैं आपको ज्यादा तकलीफ़ 
नहों दे सझ्ती । अगर आपकी तबियत ,सुश रहेगी, तो कमी-न-कभो 
झाप मुके फल दी जायँगे। रुपया सुदब्बत के आगे कोई हस्ती नहीं 
रसता । में आपको श्रभी लालपरी से मुलाझात कराये देती हूँ। घात- 
कौ-यात में वद श्रापका ग़म गलन कर देगी । 

और इसघ बाद सचमुच यूंदों ने ताली बजा दी। सेविझा शआावाज् 
$ साथ दू खिर दा गयी | 

इस समय अजनाय बाचू झे मध्निष्ड में अनेक प्रह्मर के विचार आजा 
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'रहे थे। वे यह जानते हैं कि चद्द वेश्या-है। उन्हें अच्छी तरह'से इस 
बात का पत्ता है कि वेश्या के हृदय नहीं होता । वह कोई भी काम कर 
'सकती -है।' कुछ 'भी उससे बचा नहों द्ोता। वह जिसके गले में बादें 
: डाल कर रो रही है, सम्भव है, शाम को द्वी उसे जहर पिला दे। 
बोलने, धोखा देने, रूप, सौन्दर्य्य और- कलात्मक अदशनौं, मोहदों “और 
' शाकर्षणों में फासकर वह किसी का भी सर्वस्व हरण कर सकती दै। किन्तु 
वद्द अपनी तीन मिनट की बातचीत में कितने ' रंग बदल ' सकती है, इसका 
प्रत्यक्ष ज्ञान उन्हें इसी समय द्वो रद्दा था । ' 2. २५ 
घणा से मुँह बनाकर त्रजनाज बाबू बोले--तुम लोग कितनी -मक्‍कार 
: द्वोतीः दो, इसका मुकको आज पता चला । ४. ; 
- “आप बिल्कुल ठीक कहते हैं त्रजनाथ चावू” तपाक से बू दी वोली-- 
“और शआप लोग: कौन हैं, यह भी क्या मैं आपको चतलाऊं १ आप लोगों 
के पास रुपया भरा पड़ा रहता है, तो भी आप लोगों के यहाँ नौकरों को 
इतनी काफ़ी तनख़्वाद नहीं “मिलती कि वे वेफ़िकरी के साथ आराम की * 
लिन्दगी बिता सकें ।॥ उनको ' आपने इस क्लाबिल बना: रखा है कि उनमें 
मालिक के लिए सैरख्वाह रद्दने का खेयाल तक मर गया है। वें लोग 
अदना-से-अदना और ज़लोल-से-जलोल बातें मौक़ा पढ़ने पर लोगों को 
बतलाने में ज़रा भी नहीं हिचकेते । वे निगाह बचाकर, मालिंकान-की 
लापरवाद्दी से चोरी करते, चीज़ें उड़ाते और कभी-कभी तो चोरी;' ढाका 
ओर बहू बेटियों के भगाने “तक में भेदिया बनकर' और दूसरे -तरीकुं-से 
इमद्ाद पहुँचाने को मजबूर होते हैं! आप उनके बीमार हो जाने पर 
(-तनख़्वाह के अलावा ) उनकी- क्या मदद करते हैं? “ज्यादा तंनख़्वाह 
पानेवालों को" निकालकर कम पर राज़ी हो जानेवाले नोकर आप लोग अपने 
दफ़्तरों और कारखानों में नहीं रखते ः द्विसाब-किताव के भामले'में ग्रबन 
से आप लोग एकदम प्राक हैं| जमोन-जांचदाद केःवटवारे के लिए इन्साफ़ 
और सचाई को ताक में रखकर पैसे के वल पर ही, अदालतों से आप भोई- 
भतीज्ञों और हिस्सेदारों का इक नहीं मारते ? पैसा काफ़ी जमां रखने पर 
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भा ख़्वाहिशमन्द; मजबूर और मुर्सावतों में मुब्तिला ग़रीबों और ग्रतीमों 
को ही नहीं, मौका पढने पर अपने अजीज-पे-भजीजु आदमी तक के बैरंग 
वापस नहीं क' देते १ क्‍या आप लोगों में ऐसे ले।गों की मिसालें नहीं 
मिल सझृता, जो बह्विनों-वेटियों भर भतीजियों तक का रुपया हृश्पने से 
वाजु नहीं आते ? एक ही हालत, सोके और मामले के कई श्ादमियों 
से जुदा-जुद् तौर से बतलाने में आ्राप लेग कभी चुूऊते हें ? आप कितने 
मक्‍्कार ई, जुरा अपने आपसे पूछिये ।” 

ब्रजनाय बाबू सन्न रह गये । 

बूदी बोली--जुरा साच-सममकर बातें किया कोजिये। मैं सिफ़ 
इस खयाल से चुप थी कि जब में आपमे मुदच्मत करती हूँ, तब ममे 
आपके नाराज नहीं करना चाहिये। लेकिन शआप मेरी दर बात को ग़लत 
सममते दे, यद्द भी केई शराफ़ाना चर्ताव है ! 

“में माफ़ी चाहता हूँ वू दा?--प्रजनाथ बाबू नें कद्दा --' मुमे अफ़तोस 
है कि मैंने तुम्हारा जो दुसाया। रुपया में तुमको दे इजार श्रमी सराफ़र से ला 
दूगा। पर पहले तुमको यद्द बताना पड़ेगा कि मेरी श्रौर मालती की चावत 
ये बातें तुमके कहाँ से और कैसे मालूम हुई 7? 

"हद! आए ते। बच्चों की-सी बातें करते हैं श्नजनाथ बाबू ।”-- 
यूदी ने के य से उठकर कद्दा--“यानी श्राप सुझे बेवकूफ समझते हैँ ।?! 

ब्रजनाथ--यया तुमकेा मेरी बात पर यकोन नहीं १, क्‍या तुम सोचती 
है। कि इम हद तह राजी द्वोकर मैं पलट जा सकता -हैं 

कुछ ठील देती हुई बूदी बोली--बात ते झुछ ऐसी दा है। पर 
हीरा मेंमाने लोतों 6। चलिये, पहले थाड़ा जलपान कर लोजिये । 

सेविद्ा सामने सी थी। बूदी ने प्र््धा-सब तैयार ईै न १ 

यह बोलो--हाँ, सब तयार है । 

“पर मु्के ता गुद्ठ इच्छा नहीं है ।"- वजनाथ बायू ने मुद्ध श्गलि 
था साय दिखलासर के 


सेयिदा चतक्ती गयी। 
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बू“दी उठी और उसने त्रजनाथ वाबू के कन्घे पर हाथ रखकर, पूछा-- 
इतनी-सी बात में नाराज़ हो गये । यह भी नहीं हुआ कि पहली मुलाक़ात 
के ही सिलसिले में समझ लेते कि इतना तो नज़राना मेरा हंता है। 
उठिये, चलिये | 
पछ्ुताता हुआ त्रजनाथ बोला--इस तरद्द की मात मैंने कहीं नहीं 
खायी । 
बूँदी खिलखिलाकर दस पढ़ों । वोली--अच्छा, तुम इसमें अपनी 
“मात समभते हो ! 
* क्यों, यद मात नददीं तो और क्या है कि धींच के साथ, जैसे पिस्तील 
की नोक पर, रुपये वसूल कर रही हो !” 
+हपया देते हुए वाक़ई बहुत खल रहा है !” 
“क्यों, खुशी से रुपया देना और वात है; पर यह तो सरासंर लूट हैं,' 
डाका है--हत्या !? 
“अच्छा जाओ, में सब छोड़ती हूँ ।'*'अब तो करलो कुछ जलपान ।, 
: ब्रजनाथ वाबू उठे, भुसकराये और वोले--तुम बढ़ी शैतान दो । मैं 
चुमकी कभी नहीं भूल सकता । े 20 यह 
बूँदी खिलखिलाकर इसने लगी । बोली--ऐसा | नहीं, ऐसी बात 
ज़्दी है | ह 
ब्रजनाथ उसके साथ दूसरे कमरे में चले गये । 
परन्तु ज्योंद्दी वे उस कमरे में पहुँचे, त्योंद्ी क्या देखते हें कि वहाँ 
एक ओर कुरसी टेविल पर एक फ्रोन लगा, है; दूसरो ओर दूसरों टेविल पर 
मिठाई-नमकीन और चाय है; साथ ही शेम्पेन और सोडा की बोतलें और 
गिलास । प 290 
फ़ोन की ओर संकेत करती हुई घूदो चोली--चुभी ते की जगह ह्दै। 
यहीं बैठे बैठे आप चाहे जिस शराफ के यहाँ से रुपया मेंगा सकते हैं ।. 
प्रजनाथ अनुभव कर रहा था, बिल्ली जिस तरह चूहे, को खेलाती है, 
उसी तरह आज यह मुझे खेला रह्दी है। उसको इच्छा हुई वह पुलिस का 
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फ़ोन कर दे की ऐसा संगीन मामला हैं। परन्तु बूंदी वरावर उसको दृष्टि 
और भंगिमा को ताढ़ रह्दी थी। वह पास ही बिल्कुल सटकर बैठ गयी और 
डाइरेक्टरी देती हुई बोली -- नम्बर खोजकर चतलाइये, किसको फ़ोन करूँ। 
आपकी सिर्फ़ इतना कहना पड़ेगा कि “हाँ, में है त्रजनाथ कपूर। आपको 
ठीक बतलाया गया है। में इस वक्त वाकई रुपये की जरूरत में हैँ । किसी 
मातबर शआदमी के द्वाय दो हजार रुपये मेस्टनरोड पर *'की बिल्डिंग में 
( दस-दस के नोटों कौ शकल में ) भेज दौजिये। मैं वहीं मिलेगा और 
रखोद उसी धक्त दे दूंगा | ये रुपये श्रापका मैं कल इसी -दूकान पर दे 
जाऊँगा। में इस वक्त अपने आफ्िम से बोल रहा हूँ ।” 

ब्रमनाथ बाबू ने दृढ़ता के साथ कद्दा - में यदद सब कुछ नहों करूँगा । 
अपना श्रादमी साथ कर दं।, उसी को में रुपया दे देगा । 

यूँदी ने भी रुखाई के साथ कटद्दा--श्रच्छी वात है। मुझे अब 
आपमे दूसरी तरकीय से रुपये वसूल करने पदुंगे। मुमे आदमी भेजने की 
भा ज़मरत नहीं पढ्ेगी । आप सुशी से मुझे मेरे मकान पर दे जायेंगे । 

बंदी के इस कथन के बाद ब्जनाथ बायू एक बार फिर सल्न रद गये । 
दिन्‍्तु एक मिनट के बाद जब बह चाय बना दी रहीं थी बअजनाथ बाबू 
ने फ़ोन हाय में लेकर चट से अपरेज़ों में-कुछ कद्द कर फोन बद्दों रस दिया । 

उधर ब्जनाय बाबू को फोन करते देसकर उत्फुम्र बूँदी बोली--एंक 
बात पूछे, शगर घुरा न सानें । - 

गम्मीरता के खाथ ब्रजनाय वायू ने कद्दा --बुरा मानने की बात फा उर 
नुमझे मला मुझसे क्यों दोने तागा ? 5 

बेदी फ्रीन को बान सुन दी सुझे थी । अतएवयं अवसर देराइर बोलौ--- 
अच्या ग्रह बाल हैं | 

उपने पृथ्ारा-- रमजान ]-- हुसेनो | 

आवास के साप रमउान बढ़ीं श्रा पहुँचा और हुसेनो ने छटा-हुजुर । 


गयेदा बॉजी+देसाो, बयू का गह्मने थें ले जाथाो और सौरिस घंटे 


मु प 


बाद हारात डी दत्तिडा दो । 
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तब एऊ ओर रमजान ने त्जनाथ बाबू का हाथ पक्ई लिया, दूसरे 
ओर हुसेनी ने । 
ब्रजनाथ बाबू ने पद्दले तो द्वाथ कटकते हुए कद्दा - क्या करते दो | 
रमज्ञान वोला-- तो फिर सौधी तरह चले चलिये न । 
ब्रजनाथ ने अब एक ओर तो यद्द देखा कि किसो तरह खेरियत नहीं 
है, दूसरी ओर उन्हें भरोसा था कि पुलिस चल चुकी होगी । इन दोनों 
स्थितियों से परे एक बात और थी । वे सोचते थे कि रुपया धूस देकर यह 
अपने को भाट छुड़ा तो लेगी ही, मेरा जाने कया द्वाल द्वो | 
इस अम[गलिक कल्पना से वे काँप उठे । फिर सोचने लगे-यदि में 
छूट भी गया, तो वाद में अगर इसने मेरा भेद खोल दिया, जिसके लिए 
बह तत्पर भी है, तव क्या दोगा ! और उस, स्थिति की कल्पना करके वे 
नितान्त श्रस्थर द्वो उठे ! 
एक क्षण यदि और व्यतीत हो जाता तो दोनों आदमी जजनाथ वाबू 
को घसीट कर लें जाने के लिये तत्पर हो जाते । किन्तु उसी क्षण उन्दोंने 
कद्ठा--मैं रूपया अभी मँगाये देता हूँ, बूँदी । मेरे साथ इस तरह का बताव 
मत करो । हर 
: “छोड़ दो तुम लोग बाबू साहव को ।?” ' कथन के साथ तुरन्त उनको 
छोड़ देते ही फिर ज़रा भी रुके बिना कुटिल मुस्कान के 'साथ बूंदी ने कह 
दिया--आइये, जरा चाय पी लीजिये। - 
“ परे मजनाथ बाबू ने तुरन्त फ़ोन उठा लिया, मिलाया और बोले--हाँ, 
बह बात यों ही थी। फ़ेसला हो गया-। तकलीफ़ के लिए माफ़ी 
जाइंता हूँ “जी १“ शुकराना १ श्रच्छी बात है । .कल मिस जायगा। 
फिर उन्दनि बू दी के अस्तावानुसार एक शराफ़ से पास्तव में दो दृज्तार रु पये 
भेजने के लिए क॒द्द दिया | ः 
” शआतंकपूण, चिन्त्य और अवाच्छनीय वातावरण * उपस्थित हो “ जाने 
के कारण त्जनाथ वावू पस्नौने से लथपथ हो गये यें। अक्टूबर महीनां चल 
रहा था, फिर भी उनको पंखे की उस समय आवश्यकता जान पड़ती थी । 
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मुमकराते हुए बूँदी ने पूछा --' आप मुमसे नाराज़ तो नहीं हैं |”? 

ओऔर''**** “उसने कप ब्रजनाथ के सामने बढ़ा दिया; साथ ही 
मिठाई और नमकीन वी तश्तरी । 

किन्तु उन्दोंने कद्दा-पर में इस वक्त एक दूसरी चीज़ चाहट हूँ । 

यूँ दी बोली--बतलाइये । 

ब्रजनाथ बाबू ने लालपरो की ओर संछेत करते हुए कद्दा --*'लेकिन 
जल्दी । फिर झ्माल से वे अपना मुँह पोछदने लगे । 





बाइस 


लगना साधारण बात नहों हैं। जिसमें साहस, आत्मबल भौर 
क्रियात्मक कल्पना-शक्ति नदीीं, वह का लए नहीं सच्ता । किन्तु मलुप्य 
की एक ऐसी स्थिति भी द्दोतरी हैं, जब वद दूसरों से न लग्कर अपने 
आपसे लग्मता है। ऐसी दशा में वह प्रायः उसी संफ़रप और कम की ओर 
बढ़ता जाता ६, जिसकी उसका अन्तःकरण तो स्वीकार नहीं कर ॥, किन्तु 
जीवन और जगत के नाना प्रश्नों से भारानत द्वोने के कारण जिसमें उसके 
वियेक को श्रपूर्य तृप्ति मिलती ई। ऐसा व्यक्ति ससार के ऊपर उठकर 
गगनयिद्दारी दो हाता ६५ै। जोवन को नग्न यथाथंताएं यह स्पीकार न 
झरडे मनुष्य फे उस रुप की कन्पना फो साकार देखना चाहता है, जो 
साधारदा न होझर सपंया श्रसाघारण देवा अपवाद है | 

विल्तु मनुभ्य झे मन भर उसे कायनदलाप को रेखायें उसके दम 
हर की कमी दिया नहों सम्तों । और पिशृति छे रुप में हो या उत्सर्ग 
६ झप में, मजुप्य सदा मलुप्य ही बना रदता है 

उस दिन के बाद, जब रेगु ने तबियत याराय दोने के कारगा गान के यू 


मालतों हो अपने यदा राह लिया था, ने नो रशाम्मी ही ने मारती झे सम्यन्प 
को कई सगे छ, ने रेगू ने दी दस प्रशझफ को कभी किर से उठाया । पघर- 


निमंत्रण । १जछ 


गृहस्थी से लेकर सावंजनिक जीवन तथा संसार की आधुनिक |गति-विधि तक 
नित्य ही दोनों चर्चा करते; पर मालती का नाम दोनों में से कोई भी जान- 
बूफ़ कर नहीं लेता था। मानों इस विषय में दोनों एक-दुसरे के मन की 
स्थिति तथा भविष्य के सम्बन्ध में उसकी निर्धारित नीति से पूर्णतया परिचित 
दों; मानों उन्होंने आपस में यह होड़ लगा ली हो कि देखें कव तक वह 
या वे रात की उस घटना को अत्यन्त साधारण किंवा नगर्य बनाये रख 
सकेंगे । 

इधर दोनों में कुछ दिनों से एक वात और चल रही थी । रेणु उत्तरोत्तर 
अपने स्वास्थ्य-सुधार तथा सोौन्दर्य-्प्रसाधन में अग्रसर हो रही थी । अ्रव 
पहले की अपेक्षा वह अपने वस्त्र कहीं अधिक उज्ज्वल रखती थी । ,इस 
विपय में वह इतनी सतर्क थी कि किसी भी समय यदि उसे शम्मौजी के 
साथ चल देने का अवसर आता, तो विना फिर से वस्त्र बदले हुए वह उसी 
दशा में चलने की तत्पर हो सकती थी। साड़ी, बॉडिस, ब्लाउज, चोटी 
और चप्पल; यहाँ तक कि कागजात रखने का बैग तक॑ उसका सदा अपनी 
जगह पर तत्पर रहता था । तबियत में उलमकन रहने पर भी वह अपने 
भावों को छिपाकर ह सकर वातें कर सकती थी। पैदल चलते चलते थक 
जाने पर भी उसे थकान स्वीकार करते एक तरह को भिम्रक होती थी । 
सबेरे पाँच बजे उठकर वह घूमने के लिये चल देती और सात-साढ़े-सात के 
पहले कभी नहीं लीटती थी । जिस समय वह लौट कर आती, उस समय 
घर का कोना-कोना तक उसे साफ़-सुथरा मिलता। रसोई में चाय का पानी 
गरम मिलता और साथ में खाने के लिए पकोड़ी, श्करपारा अथवा हलुवा 
इस तरह की कोई-न-कोई चीज तैयार रहती । रज़्न तब तक नहा-धो कर 
कपड़े वदल चुकता था। यातो पता चलता कि वह सुधा के घर खेलने 
चला गया है, अथवा सुधा स्वतः वहाँ उसके साथ खेलती मिलती । चाय्र- 
चकम से निपट कर रेणु लगे हाथों तुरन्त रसोई चढ़ा देती और साढ़े नौ या 
दस बजते-बजते खाना तैयार हो जाता | इसके बाद शर्म्माजी तो दफ़्तर 
चले जाते, रेणु शरम्माजी के, अपने और रजन के पहनने के कपड़े सम्हालती । 

श्र्‌ 
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सीवन दटो हुई, या कहों कुछ फट ही गया तो उसे सी दिया, बटन टूटी 
हुई तो लगा दा । कपड़े घुलने के लिए इकट्ठे हुए तो लिख कर धोबी के यहां 
उलवा दिये। हिसाव लिखती, खिलोनों द्वारा रजन को पोट-फुसलाऋर 
अत्तर-ज्ञान कराने की चेष्ठा करती। इसके बाद वह स्वतः कुछ पढ़ती । 
या अगर तवियत में कुछ उमंग या सूक उत्पन्न हुई, तो कुछ लिखने को भी 
चेट्रा करती । पाँच बजते-बजते शर्म्मोाजी ग्रा जाते। तब फिर चाय-चक्रम 
चलता आर उस समय को सारी व्यवस्था पिछले दिन की अपेक्षा सर्व था 
बदली मिलती । ऐसी-ऐसी चीज़ों वह तैयार करती, शम्माजी जिनकी 
कल्पना तक नहों कर पाते थे। खाने के सम्बन्ध में स्वभावतः उच्च रुचि 
रखने के कारण श्वव पाँच बजे घर पहुँच जाने के विषय में शर्म्माजी पहले 
फी अपेता श्रधिकाधिक नियमित होते जाते थे। शुरू से द्वोवे कुछ ऐसा 
कार्य-कम रसते कि पॉय-बजते घर श्ववश्य पहुँच जाते । घर की एस 
सुब्यवाया के सम्बन्ध में विपिन ने अ्न्तरंग क्षेत्र में कहीं-कद्दों चचो भी 
कर दो थी । इसका फल यद्द हुआ कि चलते समय या तो विनायक उनके 
साथ दो लेता, या विधिन । निदान साय-नकंम पहले की प्रपेत्षा '्रव 
अधिक शध्राकपक भी दो गया था। छेद-दो घंटे में लोग नव देते और 
दाम्माजों भी काययश बाहर निकल जाते; तव फिर रसोई चदती और नौ- 
सादे-नी बने शम्माजी था जाते । उस समय खाना साथ-साथ चदाता । 
शम्मा जी उसडे बाद अपने कमरे में जाकर छुछ पदते-पदते सो जाते। किन्तु 
रेसु को तुग्न निद्रा था जाती । शम्मोजी अकसर जगने भा न पाते कि 
बंद उठ पर घूमने को तन्‍्पर हो जाती थी। इस प्रफार दिन-भर बद् 
सास में रागी रदती थी । यह रात घूमसी थी, रात खाती थी ओर साथ 
/' है. भी थी। पहला उसे रात का नंदि सम धआली भी । श्र 
शबम्मो ी रो शिगाबत हो उरी ४, यथा कमी उद्धोंने उसे प्रकट नहों 
लझिया किया मद झा परी सी गयी है।. पदले सर # दर सोम में अस्त- 
प्यागाद रे ४ ४ । झब हर एड कास उसी शहद सुरनि प्रदठित झरता 
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पता था। अब सफ़ाई, कट और चुस्तो से जान पढ़ता है, वह किसी 
डिस्टिक्ट-मैजिस्ट ट से कम प्रतिश्ठवालें व्यक्ति का पुत्र नहीं है। 


रेण के इस परिवर्तन में मालतो का कितना बड़ा हाथ है, यह शम्मोजी 
सेछिपा न था। स्वास्थ्य, सौन्दस्यं, सजावट ओर मानशतिष्ठा के प्रति 

स्पद्धी की भावना जगाकर, माँ के द्वारा एक काफ़ी अच्छा उपहार दिलाकर 
और स्त्रो का पुरुष के अन्दर जो एक स्थिर स्थान हो जाता है, उसके प्रति 
उसे सतर्क, सावधान और जागरूक बनाने में अगर कोई आधारभूत कारण 
है, तो वह एक मात्र मालती है। और मालती की इस चेश में उसका 
कोई कलुषित अभिप्राय है, यह भी शम्मौजी नहीं मानतें। ययपि वे 
मानते हैं कि रेणु ऐसा ही समझ रही है। किन्तु श्रश्न यह है कि क्‍या 
मालती ने रेण को किसी प्रकार की चति पहुँचायी है? क्या उससे रेरखु 
के अधिकारों में किसी प्रकार का हस्तक्षेप किया है? क्या वह समझ 
बैठी है कि शर्म्माजी के हृदय में रेणु . जिस स्थान पर आसीन है, वहाँ से 
उसको ज़वरदस्तो हटाकर वह वहाँ स्वयं बैठ जाना चाहती है ? यदि ऐसो 
बात नहीं है, तो उसके अति उपेक्षा का यह भाव आखिर अर्थ क्या 
रखता है ९ 


रेणु की स्थिति दूसरी है। वह मालती 'की कितनी कायल है, इसे 
वह स्वीकार करने की सदा तत्पर है। वह तत्पर है कि जब कमभो अवसर 
आवे, तो वह इस वात को सच्चे हृदय से प्रकट भी कर दे। उसने उसकी 
निद्रा भंग की है, जागरण का सन्देश उसी ने. दिया है. जितनी भी स्फूर्ति 
उज्ज्वलता, उमंग और कम धारा वह अपने में पा रही है, सब मालती की 
ही प्रेरणा का फल है। किन्तु वह नहीं मानती कि मसालती ने शर्म्माजो 
के हृदय में वही स्थान आप्त करने की चेष्ठा नहीं की, जो मुमे शआप्त है । 
सेरे साथ उसने जो भी आत्मीयता अदर्शित की, उसके मूल में उसका अमि- 
भ्राय यही था कि जैसे भी हो, शम्मोजी के हृदय में आसन जमाने में वह 
कृतकार्य हो जाय । , 
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किन्तु मालती से ही वह यदि इस प्रकार को शिकायत रखती, तो भी 
स्थिति दूसरा होती | बह तो जानती है कि न चाहने पर भी, श्यपनी ओर 
से स्चेप्ट न होने हुए भी--यह। तक कि अनेक प्रकार से शऔर अनेक बार 
दतोस्साह करने पर भी, उनके अंतराल में कही-न-कद्ठीं कोई ऐसी भूमि 
अवश्य हूँ, जहां मालती जमकर बैठ गयो हैँ, इतनी कि टस-से-मस नहीं 
हो रहा । बह नहीं जानती कि इसका कारण क्या हूँ ] उसे शआर्चग्य है 
कि ऐसा क्‍यों हैं | उसने अपने इस रियति पर भ्यान देने श्रोर उसके गृूल 
ओर मूलतम प्याधारों के शन्वे पण करने की जितनो ही श्रधिक चेश की ६, 
उतना ही अधिक उसका यह विश्वास दद होता जा रहा ह कि सुभमें प्यगर 
कोई कमी टे, तो बद यह कि मा बन गयी हूं ।--मैं वियाद्धिता के शऔ्रौर 
शहणी वा पद मैंने प्राप्त किया ह। मैं सुलभ हू, निकट हूं, प्राप्य ६. 
आयबद ओर 'निवास्य हू। श्राण किसी प्रकार यदि मैं दर दोनती श्रीर 
होती प्रगण मे प्राप्त होने बालो, तो मेरी स्थिति श्राज की-सी न द्ोती। में 
उसनयों कटाना मी सस्यु द्वीनी, भेरे सम्बन्ध में सोना करते। मेरें एक- 
एम पत्ष की उसयो परवा होनी । करों दूर मैं शादी भी देख पउती, तो 
0 मेरे पास दाने की उनको परमा न होनी; किन्तु इतना तो थे दारर 
सं या हि शाश संद भेरें पास आती...! 

एस श्रयार रेगा याम में परर लगा रहती है, चारों ओर से उसकी भेण्ण 
भी सही ६ दि बद बड़ी से भी कर्मी दिसा अभाव से प्रस्त ने हों; सिन्‍सु 
बारम्गार गद यद प्रयश्य सोचा झरती थे कियया सुदष और स्थी के मध्य 


रे साय (5 :777 मा ञ हि न गिरर हू 
में यद फिनियाय्यथ मिशन-मधिात टी उस सौच गनिरम्याया साधुम्य 


ये 
मं 


न सु [८ कक का १2॥ भर न ' कन्क" हे न सः कि 
सग्यापर आर सरसधागा मे एम साधा नहीं ४2 मसाला उस दिर टीना 
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में दाह हि यह कया # <ंखा ४ वन हआाग, जउगी गे वियाड ने होने पर 
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खुल कर ठेढ़ा हो जाता हैं। भ्रक्ुटियाँ नागिन की पूँछ बनने लगती हैं । 
ओर होंठों को तो वद्द दांतों से च्तविच्धत तक कर डालना चाहती है। शर्म्मी 
जी उससे एक वात करते हैं, तो वह उसी प्रसंग की तीन बातें सुना देती है । 
वे जरा-सा मुसकराते हैं और छेड़ने को तत्पर दीखतें हैं, तो वह खिलखिला 
कर हँस देती है। खड़ी हुईं तो हं सती-ह सती पलंग पर गिर-मिर पड़ती 
है। शम्मोजी कभी चिदुक की तर्जनो से छू देते हैं, तो वह हाथ के झटके 
के साथ एक तीखे कटाक्ष से, एक क़दम पीछे हटकर, कहती है--जाओ 
- अपना काम देखो ! उसके होठों में मन्द सुधकान, मुख पर लाली और 
नयनों में नशा भझलकता है। किन्तु भोतर-ही-भीतर वह जैसे अंगारों के 
साथ खेल रही हो । वह अपने में एक ऐसा हाहाकार छिपाये है, जो खेलों 
रहा है, सो रहा है और पल रहा है। 

शर्म्माजी को भी मालती याद न आतो हो, यह वात नहीं है। क्‍या 
आफिस, क्‍या घर, क्या मित्रों से वातीलाप करते और क्या सम्पादकीय 
स्तम्भ के लिए कलम उठाते हुए, खातें-पीते, सोते-जागते, तात्पय्यं यह कि 
दिन-रात में पचासों वार वे उसका स्मरण करते हैं। उसका बोलना और 
मुसकराना, उसका कणठस्वर, उसका वायोलिन बजाना, उसको छवि और 
* वेशभूषा, प्रसाधन और उसके चुनाव--सभी कुछ से याद आतें हैँ । एक 
स्वृति है, जे। हृदय से टलती नहीं है। एक लकौर है, जे हृदय पर खिंच 
कर रह गयी है। एक सरिता है, जो वह रही है । एक सांगर है जो 
लहराया करता है । 

किन्तु हृदय के भीतर, इस सव के ऊपर, एक आदश भी है। वे सोचते 
ईं कि यह सब तो व्यक्ति से सम्बद्ध है। यह तो मोह है, एक अलोभन 
एक मरीचिका, एक छलना । इसमें कोई तत्व नहों है । 

'. असल चीज़ यह है कि शरीर का खेल मेरे जीवन और उसके आदश 
से टकरायेगा और मैं उसे सहन-कर लूँगा ! ऐसा कैसे हो सकता है ! मुझे 
जो कुछ होना है, हो जाय; किन्तु मैं अपने आदर्श को कैसे त्याग सकता 
हूँ | में वासना को अपने ऊपर आक्रमण करतें हुए कैसे देख सकता हूँ | 


* 


मैं रेणु के साथ बेंधा हुआ हैं । उसके अधिकारों का अपहरण मुझसे फैसे 
हो सकता है] में ऐसा नद्ों कर सकता, नही कर सकता ! 

शर्म्माजी के अन्दर एक दन्द और हैं। यह है नैतिकता की रक्षा । 
ये मानते दूँ कि यदि मनुप्य समाज को नेतिक मान्यताओं की उपेक्ता करेगा, 
तो बह अपना घर और ऊुठुम्त् दी नहों, अपने समस्न समाज को विपाक्त 
करके समस्त सानवता को हत्या कर टालेंगा। मनुष्य जीवन की अपेत्ता 
व पशु-जीवन को अपना लेगा । 

इस इन्ह को लेकर शम्माजी मालती के स्वैर-जीवन से भी बहुत अधिक 
भृणा रखते दे। बार-बार घूम-फिर कर ये सोचने लगते ईं--फिर ऐसी 
स्त्री और वेश्या में अन्तर क्या रद गया ? केवल यहां न कि बह उसे एक 
रोशगार, एक पेशा, बनाकर चलनी दे! केवल यहां न कि वह 'पनी 
लखा और मयांदा को युछ सादा के टुकड़ों पर बेंच झालतों है? थोड़ा सा 
अन्तर और हो सकता है। बह सह कि उसके सम इच्छा और प्यनिच्दछा 
वा कोई प्रसन नहीं द्वोता। यह केवल दुपये के लिए इसे स्वीकार करती 
एँ। परन्तु उसझे सामने मजयूरियाँ भी तो रहती एँ, पेट भी तो रद्दता है 
जो भीतर में फ्रेंदता १, ऐंठन जिसमें ठोती है और '्यति जिसमें कुततुलाती 
॥। तय नारी या यद रचउनन्‍्दर यिद्ार क्‍या अर्थ रगाता ?ै। यह पशु 
ओऔर मनुय के भेद को नष्ट करना नहीं तो ओर हैं यया ? फिर इसी 
कालिमा यो यहरे पर पोसझर नाश आममान करें, यद् क्‍या थीछ १ 
यदि बद कांति भी हो, ता होसन सी कया यद्ू उद्भ्रानत गहों बनाता | 


बा 


धन मो पराहाप्ठा १4 || मना ै विशम मी श्सा तो द्स 
छ्टथाना पय में गए £ नहीं । 


इस प्रधार दोनों में हह ऋनार्नीन्यों सनेरट्री /। घ्यार हो टै, 
लिप था शी अंग्राय है। एगव भी है, सके वि हंगान्दी-शगा नदों 
ओर मा दोप £।. बाधा दा आएगो की है। येदाक ओर पुरुत 
ही, थो प्याफट्री्यार ह। गधों में ऐसा जान पद प टैहि कर्मव्य-्ध्म 


झोर आदर्श में पिएं हुए श्मोजा यह मान मैडे ६ दि गता्य कोई दूधरी 


र्] 


निमंत्रण श्फ३े 


चीज़ है। वह मनुष्य नहीं है जो आदर्शों' से गिरतों है। मनुष्य तो है; 
लेकिन दुर्बंलताएँ अगर उसमें हैं, तो वह कैसा मनुष्य है! उसको मनुष्य 
होने का अधिकार ही जब नहों है, तो वह मनुष्य हुआ क्‍यों : इतने पर 
भी वह यदि मनुष्य ही चना है और कहलाता भी मनुष्य दी हैँ तो यद्द 
ग़लत चीज़ है। में इसकी सही नहों मान सकता । ऐसा नहों हो सकता, 
ऐसा कैसे हो सकता है |--- 

--“क्या कहा 2 दो सकता है 2?" 

/हुश ॥ 9१ 

एक दिन जब शर्म्माजी आकफ्रिस जाने लगे, तो रेणु बोली--मैं आज 
ज़रा नवावर्गंज जाऊँगी । पूर्रिमा ने घुला भेजा है। यों चाहे न भी 
जाती, पर घुलावा आ जाने पर न जाना मेरे लिए असम्भव है। कुछ हो, 
वे लोग मुझको चाहते बहुत हैं । , इतना आदर-सत्कार करते हैं कि मैं हैरान 
रह जाती हूँ। 

शम्माजी ने सहर्ष कह्ा--अच्छा तो है। चली'जाना, तवियत ही कुछ 
बदल जायगी। एक ही जगह रहते-रहते आदमी की तबियत ऊवजाती है। 

रेणु के मन में आया कि कद्द दे, आफ़िस से सीधे उघर ही चले 
आना | किन्तु केवल इस विचार से रुक गयी कि ऐसा न हो, इनकार कर 
दें। शअ्रतः केवल सोच कर रह गयी । 

शम्मा्जी ने पूछा--कौन आया था १... मत्त : 

रेण---हाँ; मत्त ...] 

“ओर कुछ कह रहा था १” शर््माजी ने पूछा और वे चप्पल पहनते 
हुए चलने लगे । 

“और तो सब ठीक है ।”--रेणु बोली--केवल मालती कुछ 
अस्वस्थ है। 

विस्मय से चौंककर शम्माजी ने पूछा--अच्छा, मालती अस्वस्थ दो 
गयी है! केसे. ..क्या...शिकायत क्या है १ 

जाते-जाते घूम कर खड़े हो गये । 


स् 


श्घ्छ निमंत्रण 


रेणु ने बतलाया--सिर में दद वरावर बना रहता है। रात को नींद 
नहीं आती । भूख भी नहीं लगती । 

सुनकर सन्‍न रह गये। वोलें--“'लेकिन खबर तक नहीं दी! 
अच्छा ...[”” और निःश्वास लेते प्रतीत हुए । 

श्रव रेणश का'जी न माना । बोली--छुस देखने नहीं चलोगे १ 

“मैं १...में तो नहों; लेकिन मैं...सुके जाना चाहिये? अच्छा, हाँ, 
तुम्हारी क्या राय है १? 

“मेरी राय की भी इसमें जरूरत है, में नहों जानती । तुम्हारी 
तबियत हो, तो जाने में कोई हज नहीं है। यो तुम्हारी मर्जा ।?? 

तब चलते हुए बोले--अच्छी बोत हैं, मैं सोचे गा । 

किन्तु रेणु ने कह दिया--सोचने की वात ज़रा भी नहीं है। तुमको 
जाना चाहिये । तुम्हारा यह 'कैसा स्वभाव हो गया है| में भी कुछ 
समम नहोीं पा रही दूँ। 

फिर ठहर गये । कुछ उतरे हुए करठ से बोले--मैं आ जाऊँगा। 
तुम छै-साढ़े-छे तक तो खाली हो जाओगी न १ 

रेणु ने उस म्लान मुद्रा को देखा, तो देखती रह गयी। छुछ कह न 
पायी 
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तेइस 


सुख और दुःख, मिलन और वियोग, हास और व्याकुलता का कितना 
धनिष्ट सम्बन्ध है, यद्द वात कहने में चाहे जेसोा विचित्र जान पड़े, किन्तु 
विश्व को चण-क्षण की घटनावली की ओर दृष्टि डालने पर चह बिल्कुल 
स्वाभाविक और सर्वथा साधारण ग्रतीत होने लगती है। सांसारिक ग्राणी 
इस वेचित्रय को या ता अच्छी तरह से अनुभव नहीं कर पाते, या वे इतने 
कार्य-अस्त रहते हैं कि इस ओर ध्यान देने का उन्हें अवकाश हो नहों 
मिलता । जो हा, इतना तो निर्विवाद रूप से कहा जा सकता है कि समरत 
जग को यदि हम एक कुठुम्ब मान लें और ज्ञण-च्षण पर घटित होनेवाली 
घटनाओं की एक सूची बनाने वैठें, तो एक तो वह सूची अपने सम्पूर्ण अर्थ 
में कभी अप-द-डेट न होगो; क्योंकि सारे जगत्‌ का लेखा, एक ही समय, 
एक ही स्थान पर आ सकना अत्यन्त दुस्साध्य हो जायगा । किन्तु श्गर 
वह साध्य और सुलभ भी हो, तो उस घटनावली को देखकर हम अन्त में 
इसी निष्कर्ष को पहुँखेंगे किये सब्र-क्री-सव एक सूत्न में वेंधो हुई हैं। 
अर्थात्‌ जहाँ आनन्द-विनोद का अद्ृहास हो रहा है, ठीक उसके निकट 
मनुष्य ने अपनी पीड़ा से व्यथित होकर कराह ली है। एक ओर जनाज्ञा 
निकल रहा है, तो दूसरी ओर सोहर गाये जा रहे हैं| एक ओर. कपड़ों 
पर, हाथ पर ( और विशेष स्थिति में अन्यान्य अंगों पर भो ) इन्र छोड़ा, 
छिटकाया और मला जा रहा है, तो दूसरी ओर शव पर चन्दन, कपूर 
तथा इत्र शआदि सुगन्धित द्रव्य छोड़े जा रहे हैं। एक ओर पुत्र अपने 
पिता के सिर में तेल की मालिश कर रहा है तो दूसरी ओर पुत्र द्वारा उसकी 
कपाल-किया हो रही है ) कितनी विषमता है इन घटनाओं में, तो भो 
। ईनकी गति में कभी अन्तर पढ़ता है | सृष्टि इतनी निर्मम है कि कभी 
उसका कार्ये-कलाप स्थगित नही होता । न हास को रुदन से सपर्डधा होती 
है, न वियोग की मिलन से । किन्तु आज स्वार्थ-रत, रुढ़ियाँ, परम्पराओं 
कुप्रथाओं और छुसंस्कारों में विजड़ित पूँजीजीवी समाज का यह मलुष्य 
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कभो-कभी इतना क्षुद्र हो जाता है कि दूसरे का ज्णिक लाभ और स्वार्थ- 
साधन तक सहन नहीं कर पाता ! ; 

चार बजते ही शर्म्माजी सोचने लगे--नवाबगंज जाना है। मट 
रामदीन से वोले---एक अच्छा-सा इकक्‍का ले आओ । 

रामदीन जाना ही चाहता था । पर उसे खयाल शआ गया कि यह 
तो वतलाया ही नहीं कि जायेंगे कहाँ। तब उसने पूछा--कहाँ के लिए 
चाहिये १ 

सम्पादकीय लेख का फ़ाइनल श्ृफ़ सामने था। यह ध्यान नहों था 
कि रामदीन को यह भी बताना होगा कि कहाँ के लिए (इक्का) चाहिये । 
अश्न सुनकर चोंक से पढ़े। बोले--एं ) क्या कहा ; 

रामदीन ने उत्तर दिया--सरकार ने यह नहीं वतलाया कि कहाँ जाना 
होगा १ 

तब खयाल आ गया। वोले--हाँ, नवाबर्गज जाना है। आने- 
जाने में दो-तीन घंटे लगेंगे । 

रामदीन तो चला गया, किन्तु शम्मोजी का भीतर-ही-भीतर कलेजा कोई 
नोचने लगा । 'कितने दिन हो गये, भेंट नहीं हुई ।” फिर पोरों से हिसाव लगाने 
लगे --मालूम हुआ, अधिक नहों; एक मास के लगभग हुआ है। बीच 
में रेस्तोराँ में नाटकीय ढंग से भेंट हुई थी । परन्तु उसको भेंट तो कहना 
नहीं चाहिये । मेरा व्यवहार कितना अमानुषिक था | माना कि ललित 
नहीं ठहरा था; किन्तु फिर मुझे तो दूसरा पक्त सुनकर किसी निष्कर्ष पर 

' पहुँचना था | फिर इतने दिन बीत गये, मुकसे इतना भी नहीं हुआ कि 

में एक दिन जाकर मिल तो आता ! मेरा मत उससे नहीं मिलता । किन्तु 
मत न मिलने पर एक आदमी क्‍या दूसरे का साथ सहयोग और नाता 
त्याग देता है ? मत तो कभी-कभी रेणु का मी सुमसे नहीं मिलता; परन्तु, 
अन्त में क्या सुझे उसके साथ समभौता नहीं करना पढ़ता है ! 

इसी समय फ़ोरमैन ने आकर कहा--मुमे आज कुछ रुपये की ज़रूरत 
है। मेरे घर में वच्चा हुआ है । बहुतेरे नये खर्चे एकाएक सिर पर आए पड़े हैं । 
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, सुनते हो वोले--अच्छा, लड़का हुआ है) भगवान करे चिरंजीवी 
“ हो। कितने रुपये चाहिये ः ज़रा मुंशीजी को घुलाना । 

मुंशोजी को नियुक्ति हुए श्रभो थोड़े हो दिन हुए हैं। जब से अेस 
को लिमिटेड कम्पनी व... नश्चय हुआ, वस तभो से यहाँ उनका 
पदार्पण हुआ है। पुराने ढंग का चश्मा लगाये हुए हैं। एक कमानी 
हंट गयी है, उसकी जगह डोरा बाँध लिया है। फ्रेम पीतल का है। 
कीलों में पेंच के पास हरी-हरी काई जम गई है। डील के लम्बे दें । 
सिर के वाल सफ्रेद हो गये हैं। कमीज़ के ऊपर वन्द गले का कोट धारण 
किये हैं, जिसके बटन खुले हुए हैं। पीठ पर दायें और वशल में कोट की 
सौवन उघड़ी हुई है। पेंसिल कान में खुरसी है। सामने आने पर 
शम्माजी मे पूछा--रुपया नकुद कुछ होगा * 

उत्तर में मुंशीजी ने पूछा---आपको चाहिये कितना 

शर्म्माजी को मुंशी जी का यह प्रश्न अच्छा नहीं लगा। दूसरा कोई 
होता, तो सम्भव था कि वे इस समय उसे डाँट देते। पर इस विचार से 
रुक गये कि आदमी खरे मिजाज का है। घुरा भी मान सकता है। 
अतएव केवल एक वार देखकर. रह गये। कुछ ठहर कर बोलें--पचीस 
रु पये दे सका, तो दे दो । 

मुंशी जी ने कहा--पन्द्रद दे सकता हैँ । 

शम्मीजी बोलें--पत्द्रह अभी दे दो, दस कल दे देना । 

मुंशीजी चलने लगे, तो उन्हें फिर चुलाया--ज़रा एक बात और खुन 
लीजिये ।--ये रुपये इनकी तनखाह से एक साथ न काट कर तीन रुपये 
साहवार काटे जायेंगे । 

भुंधीजी पहले तो अखिं फैलाकर ग्रौर से शम्मौजी की ओर देखने 
ज्गे । फिर उन्होंने सिर से पैर तक फोरमैन को भी देखा। कुछ बाले 
नहीं । किन्तु जब वे अपनी सोट पर पहुँचे, तो पेंसिल टेविल पर पटकते 


हुए स्वगत रूप से बोलने लगे-हो चुका |! इसी तरह यह कम्पनी 
चलेगी | - 
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पास ही मुरलोधर नामक एक क्लक बैठे थे। उनकी ओर देखकर 
धीरे-से कहने लगे--देखा आपने सुरखोधर वायू ! पच्चीस-पच्चीस रुपये 
एडवांस और कटती तीन रुपये माहवार ! 

फिर भी तवियत नहीं मरी तो बोले --“कुरसी ज़रा इधर खिसका 
लो ।! और साथ हा अपने दायें-वायें देखने सगे कि कोई छुन तो नहीं 
रहा है। जब इतमीनान हो गया कि वात कही जा सकती है, तो मुरली 
वाबू के थ्राने और टेविल पर कोहनी टेक कर उनके क्रुकते ही कहने लगे-- 
फोसरमैन के सामने ही मुझसे पूछ रहे थे --कितना रुपया नकद इस समय 
सेफ में होगा १ पूछो, नौकर के सामने इस तरह का सवाल भी कोई करता है ! 

मुरली बाबू ने भी समर्थन में सिर हिलाते हुए कह दिया --वड़े तजरबे 
की वात आपने कही है। आपकी क्या वात है | 

“बात झुनो--वात सुनो” कहते हुए इधर-उधर निगाह फेलाकर सुंशीजी 
फिर वोले -ये बातें तुमको बहुत ग्॒प्त रूप से बता रहा हूँ । इनको गाँठ 
में वॉँध लो। बहुत काम देंगी । और सुनो।” मान लो, फोरमैन को 
ज़रूरत ही थी, तो पच्चीस रुपये उसने माँगे थे, आप पन्द्रह दिला देते। 
अरे मांगने को तो वह सारी सल्‍्तनत माँग सकता है ? 

“सल्तनत”' शब्द के उच्चारण के साथ उठाई हुई पेंसिल टेबिल पर दे 
मारते हैं । 

मुरली बाबू का सिर हिल रहा हैं। वे समर्थन कर रहे हैं--सो तो 
हैं है । माँगने को तो'*'। 

“बात सुनो - बात सुनो कहते हुए कक कर कान के पास मुँह ले 
जाकर फिर मुंशीजी बोले--माँगने को तो मैं मॉग सकता हूँ---तुम अपनी 
बाबा मेरे साथ कर दो । “तो क्या तुम अपनी बीबी मेरे साथ कर दोगे £ 
बोलो, में पूछता हू, बालो तुम अपनी बीवी ( कुछ और ज़ोर से ) मेरे 
साथ कर दोगे १ 

दफ़्तर के सभी बाबू लोग मुंशाजी की तरफू देख कर रह जाते हूं । 


न 


हु 
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कोई खाँसता है, कोई सुस्कराता और कोई पड़ोसी कानाफूसी करने लगता है। 
परन्तु मुंशीजी अकड़कर बैठ जाते और चारो ओर देखते हैं । | 

मुरली अब तक समर्थन कर रहा था, पर बुडढे की इस बात को 
सुन कर जान पड़ता है, उसको भी उमंग आ गयी है। स्वर को अस्था- 
भाविक रुप सें बदल कर पैर छूते हुए वह बोला--मैं किसी से कहूँगा नहीं, 
पर इतना ज़रूर बता दीजिये कि आप आजकल कौन-सा टॉनिक खा रहे 
हैं। बस, वहीं में भी आपसे थोढ़ा ले लूँगा। अधिक नहीं तो कमीशन 
तो आपको मिल ही जायगा । 

खासते हुए रामगंपाल ने पूछा--क््या वात हैं मुरली बाबू ? 

एक और पड़ोसी ने उत्तराद्ध सुन लिया था। बोला--मुंशीजी, 
थोड़ां-सा मुकको भी । 

मुरली वाबू ने जोर से कह दिया--आजकल मुंशीजी एक टॉनिक 
सेवन कर रहे हैं। ेु 

एक साथ श्रावाज्ञ आती ह--मुंशी जी की क्या बात है [***हर दसवें 
महीने अंडा पक जाता द्वोगा । जी, आप समेत | “ओर मुंशीजी बिगड़- 
कर कह उठते हैं --सब लोग अपना-अपना काम देखो। (फोरमैन रुपये 
के लिए सामने खड़ा है ) म॒मे .फुरसत नहीं है। जाइये आप भी मरली 
वाबू, सेंने फिंजूल इतना वक्त खराब किया--लेजर खोलकर श्रन्तिस पेज 
के लिए वारम्बार पन्ने उलठत हँ--मुके इतनी ,फुरसत कहाँ रहती है। 
( फोरमैन को सामने देखकर वक्र दृष्टि से उसे देखने लगते हैं और मरलोघर 
अपनी जगह जा पहुँचता है . 

इसी समय शम्माजी ने भीतर से निकलते हुए पूछा--रुपये तुमको 
मिल गये, वेणीप्रसाद | 

कई क्लक एक साथ उठ खड़े होते हैं । 
लगते हैं--- 

वेणोश्रसाद ने उत्तर दिया--मिले जाते हैं । 

शर्म्माजी कार्यालय से वाहर हो गये। पहले उन्होंने निश्चय किया 


4 


मुंशीजी आयरन सेफ खोलने 
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था कि वें नवावर्गंज सीधे जायेगे, किन्तु अब उनके मन में आया, क्‍यों न 
रेणु को साथ लेते चलें। अतएव उन्होंने, इक्केवान से कहा--पहले 
पुरानी सब्जीमंडी की तरफ चलो । 
उन्होने पावदान पर पैर रक्खा ही था कि रामदीन ने पुकारा--सरकार 
ज़रा ठहर जायें आप । 
शम्माजी ने पूछा--क्‍्यों ? 
रामदीन ने कहा--शुप्ता वाबवू ( सहकारी-सम्पादक ) ने कहलाया है। 
वे खुद आ रहे हैं। 
तब तक गुप्त जी भी आ गये। वें छुछ घबराये हुए थे। साँस फूल 
रही थी। बहुत धीरे-धोरे वोलें--विपिन की हालत बहुत खराब है। 
सीधे हॉस्पिटल जाइये । फून से किसी ने खबर दी है कि उसने विष खा 
लिया है। 
सुनतें ही शम्मोजी ने आश्चर्य, चिन्ता और एक आघात के-से स्वर में 
पूछा--क्या कहा १ विष खा लिया ! ेृ 
 गुप्तजी ने उत्तर दिया--अश्रस्ृत ने फ़ोन से कहा है । 
शम्माजी ने इक्क्रेवान से कहा--हाँ, हस्पिटल ले चलो । जरा जल्दी । 
हास्पिटल पहुँचने पर शम्मोजी क्या देखते हैं कि विपिन चारपायी पर 
चुपचाप लेटा है। उसकी आँखें बन्द हैं। कभी-कभी छुटपटाता हुआ 
पटिया पर द्वाथ दे मारता है। चेष्टा अत्यधिक म्लान है। कई दिन से 
शेव न करने के कारण मुख दूर से कुछ श्याम मालूम पढ़ता है । होंठ वार- 
बार चाट रहा है । 
पहुँचते ही लोग हट गये, शम्माजी के लिए श्रम्गत ने कुरसी डाल दी । 
४पर डॉक्टर मल्लिक ने अलग 'ले जाकर बतलायां, बढ़ी ग्रनीमत हुई कि 
फ़ौरन यहाँ ले आया जा सक्रा । दस मिनट की भी देर हो जाने पर फिर 
केस कन्ट्रोल से बाहर हो जाता । 
चिन्तित शम्माजी ने पूछा--कौन-सा विप था १ 
मारक्िया मालूम पढ़ता हँ |? डॉक्टर साहव ने बतलाया । 
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श्रम्नत ने कह दिया--बड़ी नादानी का काम किया । 
डॉक्टर साहव ने कथन की व्यथंता पर ज़रा-सा सुसकरा दिया। फिर 
बोले--इस तरह कह डालना बड़ा आसान है । 
अमृत वोला--कम-से-कम में इसे समझदारी तो नहों मान सकता | 
वीरता भो यह नहीं कही जा सकती । बल्कि मैं तो इसे एक कमज़ोरी ही 
कहूँगा । 
डॉक्टर साहब जवाव न देकर विपिन के पास आ गये। कुछ कज्षणों 
तक सांस की गति देखकर फिर अलग हटकर कहने लगे--पेट की नसों को 
मेहनत ज्यादा पड़ी है। क़ौ कराई गई हैं न, इसलिए । उधर दिमाग भी 
थक गया होगा । इसक्रे अलावा मारक्रिया खुद भी नींद के हक में ही रहती 
है। इसलिए नोंद आना स्वाभाविक है। परन्तु हमें कोशिश करनी चाहिये 
कि नींद न आये । 
फिर जाते हुए नर्सा से बोले--देखो ज़रूरत पड़ने पर फ़ौरन मुमे 
इत्तिला करना । 
रूमाल-साहित दोनों हाथ जोड़कर डॉक्टर बोलें---“अच्छा, नमस्ते ॥ 
फिर लौटते हुए वोलें--आपकी यहाँ बैठने में उलमन हो, तो मेरे यहाँ 
आकर वैठिये। | 
शर्म्माजी बीले--अभी तो यहाँ ज़रा देर देखँँगा। फिर जरूरत 
समरूँगा, तो आ जाऊँगा । 
““अच्छा-अच्छा” कहते हुए डॉक्टर मल्लिक चले गये । 
अम्बत ने इसी क्षण कहा--स्वभाव से भावुक तो इतना नहीं जान 
पड़ता था । 
दम्माजी बोलें--फिर भी अन्तर का आघात कौन जान सकता है १ 
मैंने एक दिन कुछ बातें की थों। उनसे इतना पता चला था कि. आदमी 
चोट खाया हुआ जरूर है। मेंने आगे का रास्ता भी चुजाया था। वाद 
में घटनाओं ने क्‍्या-कैसा टन ( मोड़ ) लिया, इसका कुछ पता नहीं चल 
पाया। अभी आठ दिन की बात है, कार्यवश मेरे साथ एक- जगह गया 
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भी था। उस समय भी ऐसी कोई वात नहीं जाहिर हुई थी। इधर ही 
छुछ हुआ होगा । 

बात कहते हुए शर्म्माजी की दृष्टि फिर विपिन की ओर जा पड़ी । 
यह भी मालूस पढ़ा कि वह निःश्वास लें रहा है। फिर उसने करवट 
बदली और पटिया पर वायाँ हाथ डाल दिया। शर्म्माजी की तबियत 
नहीं मानी । पास जा पहुँचे। जान पड़ा, पलक उठ रहे हैं। सिर पर 
हाथ फेरते हुए वोले--विपिन ? 

नर्स ने कहा--हाँ, सोने न दीजिये शर्म्माजी । बातें करते जाइये ओर 
ओर अ,खें खुली रखने की कोशिश कीजिये । 

अम्त ने पूछा--तब तक उठने और होश में आ जाने की उम्मीद है? 

नस ने कहा--यह में नहीं कह सकती ! ऐसे केसेज़ में चार-छे घंटे 
भी लग सकते हैं । प्वाइज़्न का जितना गहरा असर होगा, उसी औसत से, 
उतनी ही देर में, होश आयेगा || 

अमृत ने पूछा--यहाँ कहीं फ़ोन तो होगा १ 

नस ने बतलाया--डॉक्टर साहब के कमरे के बिल्कुल पास है । 

शम्माजी ने पूछा--किर्सा को घुलाना हैं क्या ? 

अख्त वेला--विनायक को अगर किसो तरह इत्तिला हो जाय, तो 
बड़ा अच्छा हो । 

शम्माजी बोले--अगर मेरे दफ़्तर आयेंगे, तब तो मालूम ही हो जायगा । 

इसी समय नर्स ने सुना, विपिन बडढ़बढ़ा रहा है---““शम्माजी ' कहेंगे |”? 
वह प्रसज्ञता-सी प्रकट करती हुई पास आ्राकर बोलो--शम्माजी आप ही हैं न ? 

शम्माजी बोले--कहिये. कुछ जरूरत तो नहीं है ? 

चुपके से नर्सा बोली--अमी आपको याद किया था। आपने मार्क 
अद्ीीं क्रिया । 

शम्माजी ऋुककर विपिन के मुँह की ओर एकटक देखने लगे । 

अमन ने कदा--लो. ललित बावू भो थआगये । 
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कमी-कमी अज्ञात अवस्था सें भी कोई किसी को चाहने लगता है। उसे 
पता नहीं चलता कि उसने कोई कार्य, उपकार के रूप में ही सही, उसके लिए 
क्यों किया है । कुछ तो समाज के वन्धन, कुछ मनुष्य का अहकार, कुछ 
लजा और शील-संकोचजन्य उसकी भीरुता कभी इन परिस्थितियों का स्पष्टी- 
करण तक नहीं करने देती । कभी-कभी इसके विपरीत ऐसा भी होता है कि 
चाहते हुए भी व्यवहारों की शैलों तथा मलुष्य को उदारता से इस विषय 
में भ्रम उत्पन्न हो जाते हैं। परन्तु जहाँ तक हृदय-दान का श्श्न है, छिपे 
ओर दवाये हुए मनोभाव यदि स्पष्ट होते चलें, तो जीवन में आज जो 
श्रान्तियाँ और असफल अं म॒ की विभीषिकाएँ हैं, उनका बहुत कुछ शमन 
ते हो दी सकता है। जीवन में असीम आनन्द का रलाकर भी लहरा 
सकता है । 

धूप थोढ़ी-सी द्वी जहाँ-तहाँ देख पड़ती है । दिनमरणि अस्त होने हो 
वाले हैं। बंगले के आगेवाली सड़क पर से ग्वाले लोगों की भैंसों का 
भुणड जा रहा है। पश्चिम में मिलों के भोंपू लगातार थोड़े ही अन्तर से 
बजकर, अपने-अपने स्वरों के पार्थक्य के साथ जब रेलंबे-लाइनों पर आने- 
जानेवाली गाड़ियों के डब्बों की घड़घड़ाहट तथा एंजिनों की सीटियों का 
स्वर सिला देते हैं तव सहज ही जान पड़ने लगता है कि हम एक व्यावसायिक 
नगर में हैं । ; 

विनायक सुशील को पढ़ाकर साइकिल से जा ही रहा था कि पूर्णिमा ने 
कहा--जरा बैठ लीजिये विनायक वाबू । 

विनायक ने उत्तर दिया--मेंरे बैठने से,आप के काम में हर्ज हो सकता है । 

उत्तर सुनकर पूर्णिमा ने विनायक की ओर देखा । उसके ओऑठ कुछ 
विकसित हुए ओर वह चोली--आप कह क्या रहे हैं | 

“क्या मैं कोई अग्रासंधिक वात कह रहा हैँ १” विनायक ने शान्त 
भाव से उत्तर दिया । 
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पूर्णिमा ने कागज एक ओर रख दिये । बोली--लीजिये, में विलकुल 
खाली हुई जाती है । अब तो आपको मुझसे शिकायत नहीं होगी न १ 

“शिकायत मुझे थों भी नहीं थी ।? विनायक बोला । 

“अच्छा तो पहले में आपके लिए चाय वनवाऊँ?”-उसने कहा और वह 
उठने ही वाली थी कि विनायक ने कह दिया--में यहाँ चाय नहीं पी 
सकता । रेस्तोरोॉ की बात दूसरी थी। वहाँ आपने विशेष आग्रह भी 
किया था। एक तरह से आपने जिद की थी । जान पड़ता था कि आप 
मेरा त्रत भंग करने पर तुल गयी हैं। मैंने भी सोचा, यह नियम का 
तोड़ना नहीं, एक अपवाद है। दुनिया में कोई-न-कोई तो ऐसा होना 
चाहिये, जो अपवाद रूप में ही जीवन को दरा-भरा बनाने में सहायक हो । 

पहले आश्चर्य के साथ विनायक को ओर एकटक देखकर, फिर कमरे के 
द्वार को ओर दृष्टि डालती हुई पूर्रिमा वोली--देखती हूँ, आपकी बातों मे 
पर्द-के-पतं होते हैं। जैसे कोई साड़ी हो और इतमीनान के साथ तहाकर 
रक्‍खी गयी हो । 

विनायक चुप रह गया। क्या उत्तर दे, जल्दी से वह इसका कुछ 
निश्चय न कर सका । 

पूर्शिमा बोली--अच्छा तो में इस वक्त आपकी क्‍या खातिर करूँ ? 

“खातिर की ऐसी जरूरत क्या है पूरिमा जी १”-..-विनायक इसके बाद 
कहने जा रहा था कि “इतनी खांतिर कम है, जो आपने मुमेः नित्य दर्शन 
पाने का अवसर दिया' । किन्तु फिर कुछ सोचकर वह आधी ही वात कह 
पाया । ० 

“बीवी थआ जाती ते खेर । --आप बैठिये, में अभी आयी। 
ज़रा देखें, जीजी कर क्या रहीं दें ।?” कहती हुई वह उठी, और 
चल दी-- 

तारिणो दर्जा को डॉट रही थी--तुमने मेरा कपढा सत्यानाश कर 
दिया । मैंने तुमसे कद्दा नहीं था कि यद्दा यह इस तरह का कालर न 
रस्ना । 
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दर्जा सिटपिटाया-सा कह रहा था--सरकार सैंने समझता कि हुजूर ' । 

इसी समय उछलती हुई वहोँ पहुँच गयी पूरिमा। बोली--जोजी, 
तुमने कहा था कि विनायक वादू से वात्तचीत करने का अचबसर ही नहीं 
मिलता । सो मेंने उन्हे रोक रक्खा है। चलोगी नहीं ? 

त्तारिणी पूर्रिमा की ओर ध्यान न देकर दर्जो से ही कहने लगी--- 
तुम बड़े वेवकूफ हो जी | तुमको जरा भी तसीज नहीं कि आजकल रोज़- 
येज तो फ़ैशन वदलता है। तुम्हें इतना तो पता होना चाहिये कि करीब- 
करीब दस वर्षो' से यही कट चल रहा है और इसी बात से सुमे चिढ़ है । 

दर्जी दबी हुई आवाज में फिर वोला--हुजूर मैंने समझा कि 
सरकार .,,। 

तारिणी ने ब्लाउज को फेंकते हुए कहा--अब जाओ, इसकी सीवन 
उधेड़ कर ले आओ । कालर के लिए में दूसरा कपड़ा दूंगी । 

दर्जों चलने लगा, तो वह फिर वोली--और देखो, ,केची भी अपनी 
साथ लेते आना । में यहीं पर अपने सामने कालर कटवा दूगी। 

“बहुत अच्छा सरकार” कहता और एक सलाम फिर करता हुआ द्जों 
चला गया । 

अब तारिणी पर्लेंग पर बैठ गयी और वोली--तुमको भी कम वेबकूफ 
थोड़े ही सममती हैँ। मैंने यह कब कहा था कि विनायक वाबू को आज 
ही शाम को रोक लेना ? छुमको पता है, मुझे अभी कितने काम निपटाने 
हैं: आज रात को उस रिहर्सल में भी जाना पढ़ेगा ।-- तुम नही 
चलोगी 

आश्चर््य से पूर्रिसा ने पूछा--कौन-सा “कैसा रिहर्सल १ मुमे तो 
कुछ मालूम नहीं । * और मुझसे किसी ने कहा भी नहीं । 

“अच्छा, मेंने नही वतलाया तुमको १? उसी प्रकार विस्मय दिखला- 
कर तारिणी वोली--अरे वही कुछ वंग महिलाएँ दुर्गापूजा के अवसर पर एक 
नाटक खेलती हैं न।. उसी के लिए उन लोगों ने एक पार्ट मुझे भी दे 
रकक्‍्खा है। में वरावर इनकार करती रही । पर शारदा किसी तरह नहीं 
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सानी-। मैंने अभी माँ से कहा भी नहों है। अच्छी याद आयी। 
लेकिन तुमको मेरे सिर की कसम है जो सुशील के वाबू तक इसकी ख़बर 
पहुंचायी । तुम जानती ही हो, वे इन मामलो मे कितने कट्टर है। उस 
दिन में जो सिनेमा देखने गयी, तो मालूम नही कहाँ से अन्दर आ पहुँचे । 
इधर-उधर देखा, में किसके साथ बैठी हूँ, क्या वात है, तव कही वापस 
गये । * में तो डर-सी गयी थी । 

पूर्रिमा बोली--मुझे तो कोई दिलचस्पी है नहीं। न मै जाऊँगी 
ही। हम लोग इस क्षेत्र से दूर हो दूर रहते है । रंग-मंच हमारा अपना 
है नही । अभिनय-कला में हमारी कोई गति नहां । ऐसी दशा में तुम 
कैसे सफल होओगी । अपनी हँसी करानी हो, तो जाओ। मैं मना 
नहीं करती । फिर यह भी पता नहीं, कैसे लोगों का साथ पड़ जाय । 
उधर बड़े वाबू का भी खयाल तुम्हें रखना हो है। कैसे निभा सकोगा | 
मेरा तो जैसे श्रभी से जी घवराने लगा । 

तारिणी सोचती हुई वोली---कहती तो 'तुम ठीक हो । लेकिन मैं तो 
अब फेस गयी हैं । 

“इसमें फसने की तो कोई वात हैं नहीं” पूर्णिमा ने कहा--कह देना 
माँ ने स्वीकार नहीं किया * फिर तुम सोचती हो कि नाटक में पार्ट तक 
लोगी ओर सारी वात पचा ले जाओगो; वाबूजी तक पहुँचेगी नहीं? ऐसा 
भी हो सकता हैं कहीं ! 

“लकिन नुमका मालूम नद्दी है? तारिणी बोली--शारदा की भाभा 
सना है, नाचती बहुत अच्छा द। एक दिन जरा-सी बानगी मुझे 
हिरालाया थी । में तो उतने से ही जैसे राक गयी। 

नो नाटक में तो सब एक साथ देरा ही लोगी ।!! 

“हु, यह तो तुम ठीक कटनी हो ।!! 

“सोच लो, अपना श्ागरा-पीछा । में अधिक क्या फह सकती ष्टू ।!! 

“ओर भ। एफ बात है । बढ़ा, सुना द कि, ग्वामी साधाक्रप्णाजा 
तर आण्गे । उनठ़ा नाम तो तुमने सुना ही होगा । थे बासुरी बजाने 


लिसंत्रण श्र 


में अपने देशभर में वेजोड़ हैं। वाल-बरह्मचारी हैं। घड़े आग्रह के वाद 
उन्होंने आना स्वीकार किया है। दो-एक दिन में ही चले जानेंवाले हूं ।” 

अब शीघ्रता से पूर्णिमा बोली--तव में मना नहीं कर सकती । एक 
दो नहों, अनेक कारण हैं। अच्छा, तो “मतलब यह कि'*इस समय 
तुमको अवकाश नहों कि विनायक बाबू से घढ़ी-सर भी वात कर सको | 

तारिणो सुसकराने लगी । वोली-- मैंने तुमको वेवकूफू भी बनाया 
और अब मैं तुम्हारी बात भी न मानूँ , जीजी को ठुम इतना शीलहीन' 
सममती हो । क्‍यों १” बह उठो और अलमारी से साड़ी निकालती 
हुई वोली--वस, में असी चली । 

पूर्णिमा पर्लेंग पर लेटती हुई कहने लगी--अब में मरी । 

तारिणी ने पूछा--क्यों १ 

पूर्णिमा ने उत्तर दिया--यानी ठुम इसी साड़ी को पहने हुए विनायक 
बाबू से मिल नहीं सकतीं | 

तारिणो बोली--पहले बात दूसरी थी । पर ,आजकल तो वे सुशील 
को पढ़ाने आते हैं। अपनी मयौदा भी तो रखनी पड़ती है । 

पूर्णिमा वोली---में यह सच परपश्च नहीं जानती। इसकी अधि- 
कारिणी तुम हो और तुम्हें यह शोभा भी देता है । 

उधर विनायक अकेला रह गया था। पता नहीं कहाँ से घूमती हुई 
मालती आ पहुँची । बोली--कहिये विनायक वाबू, अकेले कैसे बैठे हैं । 
सुशील कहाँ गया १ 

अन्यमनस्क विनायक बोला--पढ़ाई का समय विता लेने के बाद पता 
नहीं कहाँ चल दिंया । 

मालती अवतक खड़ी थी । अब कुरसी पर वेठ गयी। बोली--- 
और क्या हाल-चाल है १ 

विनायक ले कहा--आपकी कृपा है ।“““अपना हाल वतलाइये । सुना 
है, आजकल आपके सारा समय मजदूरों की समस्याओं के ससाधान में 
जाता है। पहले से कुछ दुर्बल भी तो हो रही हैं । 
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“अच्छा, दुर्वल हो रही हूँ |? आश्चर्य के साथ मालती ने पूछा ।-- 
फिर बोली--कुछ स्थूल भी तो उधर हो चली थी । क्यों, हो चली थी 
कि नहीं १ सच बतलाइये विनायक वाबू। 

विनायक संकोच में पड़ गया । वोला--मैंने योँंही कह दिया । आप 
जानती हैं, में इन सब वारीकियों को छानवीन से अपने को दूर रखता हैँ । 

“यानी आप कहना चाहते हैं किः---मालती वोलौ--सेक्स की दृष्टि 
से आप सबनामंल हैं । 

विनायक की दृष्टि खिड़की से 
वोला--आप चाहे जो समम लें । 


खुले आकाश की ओर जा पड़ी ) 


्् 


““ग्रच्छा विनायक वाबू, मैं आपसे एक बात जानना चाहती हैँ!?--- 
मालती कुछ सोचती, कुछ अपने को स्थिर करती हुई बोली--आज नहीं, 
फिर कभी वतला देना, आज ते इसके लिए अनुकूल अवसर भी नहीं है ।-- 
आप भा सुभसे घछूणा करते हैं? में सकारण और सविस्तार जानना 
चाहती हू । 


विनायक तुरन्त बोल उठा--आपने मुझे: विलकुल गलत समभा है। 
में किसो से ध्णा नहीं करता । न किसी से ग्रेंम ही करता हूँ । मुमे यह 
का सोचने का अवसर ही नहों मिला किमें किसी नारी को किस दृष्टि से देखने 
का अधिकारी सम । 

“आप मूठ बोलते हूँ |?! 

“#मुके यह भी पता नहीं कि मैंने श्रापफे साथ कब श्रसत्य भाषण का 
प्रयोग किया !"! 

“आपको पता होना चाहिये कि मैंने हं। श्रापको यहाँ यह काम दिलाया 
है। मैंने ही भाभी से आपको योग्यता की प्रशंसा की थी। मैंने ही 
कहा था कि सौ दपये मासिक पर भा ऐसा आदमी मद्देंगा नहीं दै। 
शापने बातचीत #ी करते ने बनी। जो उन्हंनि कद्दा, आपने तुरन्त 
स्वाकार कर निया । परसास झपये तो कीं नहों गये थे ।”! 


निमंत्रण श्द्द 
५ “में मानता हैँ कि आपने सेरे साथ ऐसा उपकार किया है जिससे से 
जीवन-भर उद्धार न हो पाऊँगा । में यह भी स्वीकार करता हूँ कि नित्य 
नियम से दिन में सौ वार मुझे आपका हकृतझ्ता-ज्ञापन करते रहना चाहिये । 
7 किन्तु आप सुझ पर झूठ बोलने का अभियोग लगायेंगी इसका तो मुझे 
क़त्। गुुमान नहीं था । 
इसी समय था .गयी तारिणी और पूरिमा। तारिणी द्वार पर 
ठिद्क कर हाथ जोड़ती हुईं वोली--नमस्ते । 
मालती कुछ कहने जा रही थी; परन्तु फिर रुक गयी । 
नमस्कार करते हुए विनायक वोल उठा--आप तो देख ही नहीं 
पढ़तीं। मेंने सोचा था, रुपये का लाभ जो कुछ होगा, वह तो पासग में 
पढ़ेगा । असल चीज़ तो आप लोगों का सम्पर्क है। सो, सम्पक तो 
विकल्प में जा पढ़ा, केवल पासँग हाथ लग रहा है | 
पूर्रिमा ह सने लगी । वोली--अब कहो जीजी, तुस तो आ नहीं 
रही थों न | ः 
तारिणी मुसकराती हुई बोली--वात यह है. विनायक बाबू कि मैंने 
अपनी कुछ ऐसी आदत वना रक्खी है कि मुझे लोगों से मिलने-जुलने का 
क़तई अवकाश नहीं मिलता । आपको यह सुनकर आश्चर््य होगा कि 
असम्पर्क की शिक्रायत एक आपको ही नहीं है ।' 
पूर्शिमा अपने को रोक न सको * बोलो--अर्थात्त वह बाबू जो'तक 
की है। तात्पर्य यह कि इस ज्षेत्न में भी आप अकेले नहों हैं । 
भमालती जाने लगी थी। पूर्णिमा वोली--कऋहाँ चल दीं बीबी ?-.- 
और तुमको वाहर से आते हुए तो मैंने देखा नहों ! नाराज़ तो नहीं हो 
मुझसे १ ह 
तारिणी बोलो--शारदा कह रही थी, स्वामी राधाकृष्णणी की बॉँसुरी 
सुनने भी न आयेंगी क्या | कितने दिनों से सेंट तक नहीं हुई । 
“मुझे अवकाश नहों है, इन सब बातों के लिए ।” गम्भीर मालती 
चोली--ये सब काम उन लोगों को सुभते हैं, जिनके पास वैठे-बैठे . खाने 
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“अच्छा, दुर्वल हो रही हूँ !? आश्चय्य के साथ मालती ने पूछा ।-- 
फिर बोली--कुछ स्थूल भी तो उधर हो चली थी । क्यों, हो चली थी 
कि नहीं ? सच बतलाइये विनायक बाबू । 

विनायक संकोच में पड़ गया । वोला--मैंने योंही कह दिया । आप 
जानती हैं, मैं इन सब वारीकियों को छानवीन से अपने को दूर रखता हूँ । 

“यानी आप कहना चाहते हैं किःः---मालती वोली--सेक्स की दृष्टि 
से आप सबनाम॑ल हैं । 

विनायक की दृष्टि खिड़की से खुले आकाश की ओर जा पढ़ी । 
बोला--आप चाहे जो समझ लें । 

“अच्छा विनायक वाबू, में आपसे एक वात जानना चाहती हूँ”--- 
मालती कुछ सोचता, कुछ अपने को स्थिर करती हुई बोली--आज नहीं, 
फिर कभी बतला देना, भ्राज तो इसके लिए अनुकूल अवसर भी नहीं है ।-- 
आप भी मुझसे घृणा करते हैं? में सकारणा और सबिस्तार जानना 
चाहती हू । 

बिनायक तुरन्त बोल उठा--आपने मुझे बिलकुल ग़लत समझा है। 
में किसो से शणा नहीं करता । न किसी से प्रेंम ही करता हूँ । मुझे यह 
का सोचने का अवसर दी नहीं मिला किर्मे किसी नारी को किस दृष्टि से देखने 
का अ्रधिकारी सम । 

“श्राप कूठ बोलते दूँ ।?' 

४मुझ्े यह भा पता नहीं कि मेंने ग्रापके साथ कब असत्य भाषण का 
प्रयोग किया |”! 

“आपको पता होना चाहिये कि मैंने हूं। आपको यहां यह काम दिलाया 
ै। मेने ही भाभो से श्रापको योग्यता की प्रशंसा की थी। मैंने ही 
कहा था कि सी दयये मासिझ पर भो ऐसा आदमी महंगा नहीं द। 
आपसे बातचीत ही करले ने बनी। जो उन्हेंनि क॒द्ठा, शआपने तुरन्त 
मस्याकार कर लिया । पसास रुपये तो कद्ीीं नहीं गये थे ।!! 


निमंत्रण श्ध्द 
. “मैं मानता हूँ कि आपने मेरे साथ ऐसा उपकार किया है जिससे मं 
जीवन-भर उद्धार न हो पाऊँगा । में यह भी स्वीकार करता हूँ कि नित्य 
नियम से दिन में सौ वार मुमे आपका हृतज्ञता-ज्ञापन करते रहना चाहिये । 
” किन्तु आप सुझ पर भूठ चोलने का अभियोग लगायेंगी इसका तो सुमे 
क़तई गुमान नहीं था । 
इसी समय आ .गयी तारिणो और पूर्णिमा। तारिणी द्वार पर 
ठिठुक कर हाथ जोड़ती हुई बोली--नमस्ते । 
मालती कुछ कहने जा रही थी; परन्तु फिर रुक गयी । 
नमस्कार करते हुए विनायक बोल उठा--आप तो देख ही नहीं 
पढ़ती । मैंने सोचा था, रुपये का लाभ जो कुछ होगा, वह तो पार्सेंग में 
पढ़ेगा। असल चीज़ तो आप लोगों का सम्पर्क है। सो, सम्पर्क तो 
विकल्प में जा पढ़ा, केवल पासँग हाथ लग रहा है | 
पूर्णिमा हंसने लगी । वोली--अब कहो जीजी, तुम तो आ नहीं 
रही थों न ! 
तारिणी मुसकराती हुई वोली--बात यह है विनायक बाबू कि मेंने 
अपनी कुछ ऐसी आदत बना रखी है कि मुझे लोगों से मिलने-जुलने का 
कतई अवकाश नहीं मिलता । आपको यह खुनकर आश्चर्य होगा कि 
असम्पर्क की शिकायत एक आपको ही नहीं है ।' 
पूर्िमा अपने को रोक न सको ' बोली--अथोत्‌ वह बाबू जी तक 
को है। तात्पर्य यह कि इस क्षेत्र में सी आप अकेले नहीं हैं । 
मालती जाने लगी थी। पूर्णिमा बोली--कहाँ चल दीं वीची १--- 
और तुमको बाहर से आते हुए तो मैंने देखा नहों ! नाराज़ तो नहीं हो 
सुभसे १ ेु 
तारिणी वोली--शारदा कह रही थी, स्वामी राधाकृष्णजी की बाँखुरी 
सुनने भी न आयेंगी क्या ! कितने दिनों से सेंट तक नहीं हुई । 
“मुझे अवकाश नहों है, इन सब बातों के लिए [? गम्मीरमालती 
वोली--ये सब काम उन लोगों को सूभते हैं, जिनके पास वैठे-बैठे खाने 
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और अठखेलियाँ करने के लिये या तो पहले से पूर्वजो का दिया या संग्रद्दीत 
रुपया भरा है, अथवा ऐसा कोई स्थायी अवलम्ब कि जितना चाहो खचे 
करते जाओ, कमी कभी पड़ ही नहीं सकती । 

तारिणी ने कटाक्ष करते हुए कहा--पर ऐसा स्वावलम्बन अभी केवल 
उपदेश देने भर के लिए देख पड़ता है बीवी रानी । जिन्होंने संग्रह किया 
था, वे भी अ्रक्ल रखते थे कुछ । एक ओर वे अपना भविष्य बना रहे थे, 
दूसरी ओर उनके दान-धर्म की भी एक मयोदा थी । 

“उसका और उसके उत्तराधिकार में प्राप्त आज की अभिनव मर्यादा 
का मुमे काफी पता है ।?*“'फिर आपही रुक कर बोली-पर इन बातो 
से बहस क्या? अपनी-अपनी ढफली, अपना-अपना राग। में ते 
आपकी मना करती नहों कि स्वामी राधाकृण की बाँसुरो सुनने न जायें । 

तारिणी वोली---लेकिन मुझे तो अब उनसे यदह्द कहना ही पड़ेगा 
कि रात-दिन की धोंस मे सहन नही कर सकती । वीबी अपना रुपया 
चाहती है; वे संग्रह करके रकसें, चाहे फेंक दें । तुम्दें दे देना चाहिये । 

मालती बोलौ--तुम्दारें कहने की ज़ररत नहीं है। में ,खुद उनसे 
कहूगी । में यह भी कहूगा कि भाभी को आजकल भगवद्‌ भक्ति के फिट्स 
था रहे हैं। उनके लिए एक मंदिर क्यो नहा बनवा देते १ दोनो वक्त 
घंदा बजेगा, स्वामीजी की कृपा से प्रसाद हम लोगों को भी थोड़ा-बहुत मिल 
जाया करेगा ।! 

पूर्णिमा ने ताली बजा दी । फिर उसने दाहने हाथ से घंटी हिलाने 
की सुद्रा में पुजारी का सा अभिनय करते हुए कद दिया-- बोल कृाणा- 
बरादेय का उय !! 

मालती जाने लोगा। परन्तु टसा समय प्अमिया दीदी-दीड़ी श्या 


पर्टरेची । यह छुद्र घबराई हुई सा था। बोलौ--श्रम्मा ने फोन से श्रभी 
सुना £ै। विपिन किसी का नाम ६ १ 
“सुरंतित सुद्रा में बिनायद बोग उठा “हों, पं सो । फिर, कया 


हत्या (7आ तथा “ 


ह< 


ब्ण्ब 
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वह बोलो---उन्होंने जहर खा लिया है। अस्पताल में ले जाये गये 
हैं। आपको बुलाया है। 

विनायक के मुँह से निकल गया--अनर्थ हो गया । 

वह चलने लगा । विदा के रूप सें उसने नसस्कार किया । 

मालती ने एक क्षण तक सोचा, फिर वह बोलौ--मैं मत्त, से गाड़ी 
तैयार करने को कहती हैँ। में भी तो चलेंगी । तब तक में तैयार भी हो 
लूँगी। आप वैठिये । 

तारिणी घोली--मुमे ते अब आज्ञा दीजिये । 

पर इसी समय माँ आ पहुँची। चोलीं--विपिन की बात तो झुन 
लीन: 

चे बहुत धीरे-घीरे बोल रही थीं। ऐसा जान पड़ता था, जैसे उनके 
किसी आत्मीय वन्धु ही ने ऐसा अनर्थकारी दुस्साहस किया हो । 

विनायक ने कहा--अपने मज़दूर-संघ में ऐसा सच्चा और कर्म कार्य- 
करती दूसरा नहीं है। मुझे आश्चर्य्य है कि ऐसे दृद॒ चरित्र का आदमी केसे 
ऐसा दुस्साहस कर बैठा । 

माँ पहले कुछ नहीं बोलीं। फिर आँखें फेलाकर सुँह बनाते हुए 
उन्होंने कहा--जरूर कोई ऐसी गहरी चोट पड़ी होगी, जिसको वह सहन 
नहीं कर सका । 

अमिया गिलास-भर कुनकुना दूध लें आयो । 

देखकर विनायक वोला--इस समय इसकी क्‍या जरूरत थी माँ १ 

“तो क्‍या हुआ वेटा?--माँ ने तरल स्नेह के साथ कहा---अस्पताल 
जा रहे हो, कोन जाने कैंसा समय आ पढ़े, कब छूटना हो? जल्दी जल- 
पान तो तैयार हो नहीं सकता था ! इन लोगों ने भी पहले से कुछ नहीं 
सोचा । 

बिनायक ने गिलास ले लिया । 

मालती तैयार होकर आा गयी । वोली--दूध आज इस समय न हो 
से सी,पी छू माँ।, मेरा पेट भी कुछ भूखा जान पढ़ता हैं । 
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और शअ्रठ्खेलियाँ करने के लिये या तो पहले से पूर्वजों का दिया या संग्रद्दीत 
रुपया भरा है, अथवा ऐसा कोई स्थायी अवलम्ब कि जितना चाहो खचे 
करते जाओ, कमी कभी पड़ ही नहीं सकती । 

तारिणी ने कटाक्ष करते हुए कहा--पर ऐसा स्वावल्मम्बन अभी केवल 
उपदेश देने भर के लिए देख पड़ता है वीवी रानी । जिन्होंने संग्रह किया 
था, वे भी अक्ल रखते थे कुछ । एक ओर वे अपना भविष्य बना रहे थे, 
दूसरी ओर उनके दान-धर्म की भी एक मयीदा थी । 

“उसका ओर उसके उत्तराधिकार में ग्राप्त आज की अभिनव मर्यादा 
का भुझे काफी पता है ।”?* फिर आपही रुक कर बोली-पर इन वातों 
से बहस क्या? अपनी-अपनी ढफली, अपना-अ्रपना राग। मेँ तो 
आपको मना करती नहों कि स्वामी राधाकृष्ण की बॉसुरी सुनने न जायेँ। 

तारिणो बोली--लेकिन मुझे तो अ्रवः उनसे यह्द कहना ही पढ़ेगा 
कि रात-दिन की धौंस में सहन नहीं कर सकती । बीबी श्पना रुपया 
चाहती हैं; वे संग्रह करके रक्‍खें, चाहे फेंक दें । तुम्दें दे देना चाहिये । 

मालती बोला--तुम्दारें कहने की खखरत नहीं है। में खुद उनसे 
कहूंगी । में यह भी कहूँगा कि भाभा को श्राजनकल भगवद भक्ति के फिट्स 
थ्रा रहे हैं। उनके लिए एक मंदिर क्यों नहों बनवा देते ? दोनों वक्त 
पघंटा बजेगा, स्वामीजी की कृपा से प्रसाद इम लोगों को भी थोड़ा-बहुत मिल 
जाया करेंगा । 

पूर्णिमा ने ताली बजा दी । फिर उसने दाहने हाथ से घंटी हिलाने 
की सुद्रा में पुजारी का सा अभिनय करते हुए कह दिया--बोल रृष्ण- 
बलदेंव को जय |”! 

मालती जाने लगी। परन्तु इसी समय श्रमिया दीद-दीद़ी प्या 
पड़ेची । यह छुद घबराई हुई सो थो । बोलो--अश्रम्मा ने पुन से श्र्मी 
सुना है। विपिन किसी का नाम ६ १ 

“मशंकित झुद्रा में विनायक बोल उछा-हाँ, हे लो । फिर, क्या 


॥3-हुआ क्या $ 


था 
ट्र 


हे 
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एक बना-बनाया ढंग है, जिसमें पढ़े-लिखे योग्य व्यक्ति ग्रीव बने रहते हैं 
और पूर्वजों की छोड़ी हुई जमा पूंजी के आधार पर अयोग्य-से-अयोग्य 
आदमी बैठे खाते और गुलछरें उड़ाते हैं। श्राज अगर पिता की छोड़ी हुई 
सम्पत्ति राष्ट्र की हो जाने लगे, तो लोगों को पता चल जाय कि भाग्य का खेल 
क्‍या है! 

माँ बोलौं-- पर ऐप होने क्‍यों लगा। ऐसा भी कहीं हो सकता है ! 
यह तो एक अजीब अमन्यर की वात है। 

पूर्शिमा बोली--साम्यवादी देश हो जाने पर ऐसा ही होता है। 

माँ वोली--तुम सब लोगों की मति मारी गयो है। मुझे तो ऐसा 
जान पड़ता है कि मालती को पढ़ाने-लिखाने में हज़ारों रुपया जो खर्च हुआ, 
वह व्यर्थ गया । 

दोनों अन्दर आने लगीं | 

पूर्णिमा माँ के साथ हो ली । माँ अपने कमरे में बिछे हुए तख़्त पर 
बैठने लगीं। पूर्शिमा ने फ़र्श पर शीतलपाटी विछा ली । बैठते ही उसने 
कहा--तुम्हारा यह खयाल ठोक नहीं है साँ। बीवी का जीवन बहुत 
उज्ज्वल है। इधर उनमें मजदूरों की सेवा का जो भाव आया है, वह 
कितना ऊँचे दरजे का है [ 

“अच्छा, एक वात वतलाओ” माँ ने बहस करने के ढंग से, अपनी 
समझ से जैसे वह कोई अकाव्य तक॑ की बात हो, पूछा--यह विनायक 
जितना पढ़ा है, उतना न हमारे बड़े बेटा पढ़े हैं, न छोटे । यहाँ तक कि 
तुम लोगों के देवता-स्वरूप शम्माजी भी नहीं पढ़े । परन्तु उसकी गरीबी 
का हाल ते हमसे छिपा है नहीं। सें तुमसे पूछती हूँ, भाग्यवान होता 
तो उसे हसारे घर-- सेरी कोख--में जन्म लेना चाहिये था । 

पूर्शिमा ने फिर अपना उत्तर दोहराया । उसने कहा--पर पूज्य 
पितातुल्य हमारे ससुरजी जो सम्पत्ति हम लोगों के लिए छोड़ गये हैं, वह 
अगर पूरी नहीं, कहीं अधिकांश में भी राज्य की हो जाती, तब क्या होता £ 
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माँ वोला--ज़रूर पी लो और दूध ही क्यों, तेरी पाव-रोटी भी तो 
रक्‍्खी होगी । 

पूर्रिमा बोली--मट से दूध में डवोकर ले तो आ । 

शिकायत के ढंग से माँ कहने लगीं--मेंने तो कुछ कहना ही छोड़ 
रक्खा है। श्राज पता नहीं कहाँ से मालती को यह सूझ्ता है कि कुछ 
खाना अपने आप स्वीकार कर रही है। नहीं तो क़सम से कहती हूं, 
झगर कुछ खाकर बाहर निकलने की वात में अपनी ओर से कहती, तो यह 
कभी स्वीकार न करती ।“““मेरी कोई बात ही नहीं मानती; सिर्फ़ एक खाने 
की वात नहों हैं । 

“लेकिन इसके लिए ऐसी चिन्ता करने की बात भी नहीं है मा--! 
विनायक बोला--माता-पिता के जीवन का एक आनन्द होता है । उसी का 
एक रुप हसे भी समझा लेना चाहिये । बाद में जब सभी कुछ अपने आप 
पर थअवलम्बित दो जाता हैं, तब हम इन्द्रीं बातों को सोचते रह जाते हूं । 

स्पच्छुन्द्र जीचन की उपेक्तित मान्यताएं भी आगे चलकर प्रायः गाह स्थ्य 
जीवन के स्तर को उन्नत बना देती हैं। शरीर सच पूछी तो उनकी उचित 
उपयोगिता तमी ठीक तरह से साकार भी हो पाती है । 

उत्तर सुनकर पूर्णिमा सालने लगी- यह व्यक्ति अपनी प्रस्येक भेंट में 
मुर्के बढ़ा श्रच्छा लगता है । 

था देर में कपट़े बदलकर तैयार मालती बुलाने लगौ--चलिये विना- 
यक बाबू । 

मांगी पर चलकर जब दोनों पोर्टिकों से चल दिये, तो पूर्सिमा बेली-- 
अगर कटी विन्ययक बाबू किसो श्रमौर घर में पैदा हुए दोते, तो यह जोड़ 
मी युग नहीं था, मा । 


मां से निःश्बास लेने हुए का -मंगर होते कैसे | शाग्य भी तो कोई 


४! भाग्य की तो इसमें कोई बाते £ नहों मा--!! 


पुशिमा देगी य” हो हसर योदे बदुत दिनों से बता दा रहा समान खा 
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एक बना-बनाया ढंग है, जिसमें पढ़े-लिखे योग्य व्यक्ति ग्ररीव बने रहते हैं 
और पूर्वजों की छोड़ी हुई जमा पूजी के आधार पर श्रयोग्य-से-अयोग्य 
आदमी बैठे खाते और गुलछरें उड़ाते हैं। आज अगर पिता की छोड़ी हुई 
सम्पत्ति राष्ट्र की हो जाने लगे, तो लोगों को पता चल जाय कि भाग्य का खेल 
क्या है! 

माँ बोलीं--पर ऐसा होने क्यों लगा। ऐसा भी कहीं हो सकता है ! 
यह तो एक अजीव अन्यर की बात है । 

पूर्णिमा बोली--साम्यवादी देश हो जाने पर ऐसा ही होता है। 

माँ वोली--तुम सब लोगों की मति मारी गयी है। मुझे तो ऐसा 
जान पड़ता है कि मालती को पढ़ाने-लिखाने में हज़ारों रुपया जो खर्च हुआ, 
वह व्यर्थ गया । 

दोनों अन्दर आने लगीं ! 

पूर्णिमा माँ के साथ हो ली। माँ अपने कमरे में बिछे हुए तख़्त पर 
बैठने लगीं। पूर्णिमा ने फ़र्श पर शीतलपाटी विछा ली । बैठते ही उसने 
कहा--तुम्हारा यह खयाल ठोक नहीं है माँ। बीबी का जीवन बहुत 
उज्ज्वल है। इधर उनमें मजदूरों की सेवा का जो भाव आया है, वह 
कितना ऊँचे द्रजे का है ! 

“अच्छा, एक वात बतलाओ” माँ ने बहस करने के ढंग से, अपनी 
समभ से जैसे वह कोई अकाव्य तक॑ की बात हो, पूछा--यह विनायक 
जितना पढ़ा है, उतना न हमारे बड़े बेटा पढ़े हैं, न छोटे । यहाँ तक कि 
तुम लोगों के देवता-स्वरूप शम्माजी भी नहों पढ़े । परन्तु उसकी ग्ररीबी 
का हाल ता हमसे छिपा है नहीं। में तुमसे पूछती हूँ, भाग्यवान होता 
तो उसे हमारे घर-- सेरी कोख---में जन्म लेना चाहिये था । 

पूर्णिमा ने फिर अपना उत्तर दोहराया उसने कहा--पर पूज्य 
पितातुल्य हमारे ससुरजी जो सम्पत्ति हम लोगों के लिए छोड़ गये हैं, वह 
अगर पूरी नहों, कहीं अधिकांश में भी राज्य की हो जाती, तब क्या होता १ 
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थ्रव मां की समम में कुछ आया। वे बोलॉ--हाँ, तब तो हम सब 
लोग भी आज यहद्द रईसी नहीं भोग सकते थे । 

“इसका मतलब यह हुआ कि!--पूर्रणिमा वोली---तव हम लोग भी 
नुम्हारे शब्दों में भाग्यशाली न होते । और सारे देश का ही जब यह हाल 
होता, तव उस राज्य के पास जो सम्पति होती, वह उन लोगों में बूँट जाती, 
जो परिश्रम करके भ्पनी जीविका चलाते हैं। जो कोई भी राज्य के लिए 
अधिक उपयोगी काम करता, उसी को उपभोग के लिए, उजरत में, अधिक 
रुपया मिलता । उस दशा में, जब कि अपनी संतान को वद्द विशेष सम्पत्ति 
छोड़ जाने का अधिकारी न होता, यह भी स्पष्ट है कि उसके रहन-सहन का 
का दर्जा भी कम ऊँचा नहीं होता । और इतना तो ठुम मानती ही हो कि 
योग्यता की दृष्टि से विनायक बाबू हम लोगों में सब से ऊपर हैँ, तब उस 
दशा में हम सब लोगों की श्रपेत्ा सुखी भी वद्दी श्रधिक होते | तो जिस 
ब्रस्तु को आ्राज हम भाग्य शब्द से याद करते हैं, वह वास्तव में एक हूद़ि, 
एक प्रचलन और सामाजिक संगठन से सम्बन्ध रखने वाली एक नीति ६, 
नेकि भाग्य । 

पर प्रभी म। का समाधान दो नहों पाया था। इसलिए वे कहने 
लगा-लेकिन यह विनायक अपने लिए कोई ऐसा उद्योग भी तो नहां करता, 
जिससे उसे कोई ऊर्ची नौकरी ही मिल जाती । निकूम्मा पश्ादर्मोी तो कर्मी 
उन्नति कर नहों सकता । 

पूर्लिमा बेली--मुम कर्म का बाल मत करो माँ । यया हमारे देश 
मी ऐसे लोगों की कमो £ जी संपरियार रास-दिन लगातार साम में सेली 

के बन भी गरद जूते रहते £ैं।. उनका सारा का सारा जीवन '्परी मे 


रियो, सस्दे मझानो, धूप आर शीत की स्वास्थ्ययानह सोसाश्ों, दिशा और 


न हु] ] जप हू | च्ब्क ढ, हा न्ख न * पु 

टिसारा तो बार ऋर बने बाली मशीनों बोर फ़कटरियों को घनघार 
ऋ जो यु * ः ्य > * हा! ० ऊ 

परनियां के बीन रापष शाह /। ढवदिर नी वे हरि ऑदरिद्र ही बने रहने 

हम के कक, जप रञ् > ब ढ 

८ । काम सरतिलगल हो ने जन्म ले हर पनपते ४, छाोग करने दी ही 
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जीवनलीला भी समाप्त कर देते हैं। वे नहीं जानते, भाग्योदय क्या वस्तु 
हैं। वे नहीं जानते, जीवन की उन्नति क्‍या है। वे यह भी नहीं जान 
पाते कि इस समस्त जगत्‌ के असीम सौख्य-सोग में उनका भी कोई साग 
हैं। फिर यह कम आज पचासों वर्षों से वराचर चल रहा है। पीढ़ियाँ 
खतम हो गयीं, पर उनकी ग्ररोवों खतम नहों हुई। में पूछती हूँ कि क्या 
यह हमी लोगों की स्वार्थपरता का कुफल नहों है ? 

माँ बोली--पर उसकी वकालत करने की तुमे सूकी क्‍या है ! 

पूर्णिमा मन-ही-मन अपने आपसे पूछने लगी--वास्तव में क्या कोई 
ऐसी वात है, जो ये विनायक वाबू मुमे अधिक भाते हैँ? में तो नहीं 
जानती | वह कुछ निश्चय न कर पायी । तब वह बोलौ--'तो क्या! 
इसका यह मतलब है कि एक सच्ची वात सी, जो मेरे मन में आये, मैं प्रकट 
न करूँ !! और इतना कहती हुई वह उठकर चल दी । 





पचीस 


जगत और जीवन में कितना कलुष भरा है, इसकी थाह किसी ने कभी पायी 
है| जितनी गहराई की खोज की जायगी, सीमा उसकी उतनी ही दूर 
चली जायगी । कल्लुप का आदि आरम्भ में इतना स्पष्ट भी नहीं होता कि 
दिखलाई तो पड़ जाय । वास्तव में उत्तरोत्तत उस पर पढ़ते जाने वाले 
आवरण उसे पोषण देते हुए भीसकाय वना डालते हैं। आज की सबभ्यता 
का सबसे घातक और विषाक्त रूप वहीं अतिष्ठित होता है जहाँ कटुसत्य पर 
परदा डाल दिया जाता है। बाद में रोने-धोने और अन्य ढंग से पश्चात्ताप 
करने से क्या होता है | घटनाओं के वीभमत्स और नारकीय दृश्य आज के 
लिए सर्वथा नवीन तो हैं नहीं। मलुष्य अपनी ही बनाई हुई रूढ़ियों और 
नाशकारी मान्यताओं से अपना सिर चाहे जितना घुनता रहे; किन्तु उसकी 
अनिवार्य्य घुभुज्ञा की जलन जब भी अवसर पायेगी, अपना भैरव वृत्य करके 
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दी शान्त होगी । नैतिक सीमाएँ बनेंगी और नप्ट होंगी, आदश्शो' का 
ग्थापन एक बार होगा, पुनः मिट जायगा। मनुष्य अपने त्याग और 
बलिदान से उसे साँचेगा । बेलि भी उनकी लहलहायेगी । किन्तु विवर्तन 
का चक्र तो कभी कहां चला नहीं जायगा । वह तो श्रायेगा। क्रान्ति का 
ही अपना एक नाम इतिहास है । 

थ्राज गिरघारा का मन इतना अशान्त, अस्थिर झौर अधीर था कि 
उसने घर लौट कर भोजन नहों किया । रेणु, विनायक, मालती तथा ललित 
सब-के-सब विपिन को देखने के लिए हास्पिटल शा गये थे। गिरघारा तो 
पान बजे दो पहुँच गया था। श्रन्य लोग थोद़ी-थोड़ देर से पहुँन पाये 
ध। सब के सब रान तक वह बेठे रहें । रज्नन की नींद शा रहीं थी । 
वह घर पाने के लिए मचल भो रहा था । इस कारण रेंण लोचन के साथ 
पहले चलो थ्रायो थो । श्रन्त में जब नी बज गये शआऔर तब भी विपिन 
सचन नहों हुआ, सो वह यह कहकर चला शआया कि जिस समय चैतन्य 
दोकर बिपिन शांसोें सोले, चाद जो बक्त द्वो, सुझे तुरन्त सूवित कर 
दिया साथ । 

धनायक बोला--सुझे एक बार घर जलाना हीं पढ़ेंगा। में मांझी 
स्थिति समका घार्ऊ, सब फिर निश्चिन्‍्त द्ोकर नहीं शआ्रा जाऊंगा | 

मालती बोली--मैं तो रान-भर यहीं रहूगी । गाद़ी लौटने देनी ६ । 

साल ने जिस समय यदे बात कही, उस समय झागा-भर के लिए 
गिरमारी छा श्यान उसी मुद्रा छा श्रार शराझब्ट हुशा, यह भी गह कदर 
कहते झेर गया कि यो भी तुम्दारा सबिसन साराब रहनी ४। ऐसी दुश्षा में 
गुम्तग यहा रालर जागरगा करना दाह नहीं ६। वज्िसतु व फुष्ठ बोल 


- गता। 


रा गा 3, स्ऊ्अक ७ का ह्न /2॥ सकल ४०३५ रु ब्न्छ फुट कर ता ०7 
पर एयर उसने यू है या सुझ मासानय » यटः पॉन पाया भी 
4 

चीफ कया बच शंशधया विदिट व एसी सामान्य दिच्त 

74 ३ | ४ रु४&7 पा पर ४ गा इतना कि का गध 
कण बेटी ्--ह। ६ गारत मे दा माह थे नंद हा गया । बह/ से 

५ 
नंगा गा एदंएईह हग उगन साथ ह४ सया भी । 
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“तो यह कहो कि तुस नवावगंज पहुँच नहों पायों ।”-- शर्म्माजी 
ने कहा । 
रेणु वोली--यही तो में भी कह रही हूँ । 


वस गिरधारी ने केवल यही दो अश्न रेणु से किये। रात को दो बजे 
तक वह कमरे में टहलता रहा । न तो वह कुछ पढ़ सका, न लेट सका । 
एक-आध घार यह भी सोचने लगा कि इससे तो यथहद्दी अच्छा होता कि में 
विपिन के यहाँ ही वना रहता । परन्ठु फिर मन में आया--किन्तु वह 
भी ठीक न रहता । वहाँ मालती भी तो उपस्थित है। भीढ़-भाड़ में बात 
छिप जाती है । कोई यह नहीं ताड़ पाता कि अमुक आदमी 'अमुक व्यक्ति 
से वोलचाल नहीं रखता है। किन्तु जब वह रात-भर उन्हीं लोगों के साथ 
रहता तो इस नीति का निर्वाह किस प्रकार कर सकता था | 

आज दो-एक वार यह भी उसके मन में आया कि सालती से वोल-चाल 
बन्द करना उचित नहीं हुआ । 


रात को एक बजे के लगभग आज रेणु की नींद भी एक वार उचट 
गयी । उसने जो गिरधारी के शयनागार की ओर देखा तो उसे आश्चर्य्स 
हुआ। वह उनके पास जा पहुँची। वे उस समय चारपाई पर दोनों 
घुटनों के बल सिर टेके बैठे हुए थे । 

रेणु ने जो उनको इस दशा में बैठे हुए देखा, तो वह वोली---तुम अभी 
तक सोये नहीं ! 

शम्माजी ने बहुत इतमीनान से सिर घुटनों पर से उठाकर कहा--हाँ 
नहीं सो सका । नींद नहीं आयी । 

रेखु वोली--तुम लेटे ही न होगे। नींद कैसे शआ्राती ! 

शर्म्माजी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

रेणु फिर बोली--मैं पूछती हूँ, लेटे थे कि नहीं १, बोलो न १ 

शम्माजी निःश्वास ले रहे थे । 

रेणु पास ही उसी चारपायी पर जा वैठी। उसके दायें कन्ये पर 
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ही शान्त होगी । नेतिक सीमाएँ बनेंगी और नप्ट हॉगी, आदशों का 
स्थापन एक्र बार होगा, पुनः मिट जायगा। मलनुप्य अपने त्याग और 
बलिदान से उसे सोचेगा । वेलि भी उनको लहलहायेगी । किन्तु विवर्तेन 
का चक्र तो कभी कहों चला नहीं जायगा । वह तो झआयेगा। क्रान्ति का 
हीं श्रपना एक नाम इतिहास है । 

आज गिरघारा का मन इतना शअशान्त, अस्थिर और शधीर था कि 
उसने घर लीठ कर भोजन नहीं किया । रेणु, विनायक, मालती तथा ललित 
सब-फे-सबर विपिन को देखने के लिए हासिपिटल शा गये थे। गिरधारा तो 
पॉन बसे ही पहुँच गया था । श्रन्य लोग थोर्ट-थोड़ी देर से पहुँच पाये 
थ। सब के सब रान तक वहा बैठे रदे । रज्न की नींद शा रही थी । 
वह घर जाने के लिए मनल भो रहा था । इस कारण रेंगा लोचन के साथ 
पदले चली पग्राया थी । श्न्त में जब नी बण गये ओर तब भी बिपिन 
सचेत नहीं हुआ, तो वह यह कटकर चला श्याया कि जिस समय दीनस्य 
दोवर विपिन श्रारों खोले, भाषट्ट जो वक्त हो, सुमे सुर सूचित सर 
दिया झाय । 

मिनायक बोला--सुझे एड बार घर जाना ही पऱेगा। में माका 
स्थिदि समझा आऊँ, सब फिर लिश्चिन्स द्ोकर यहीं श्रा जाऊगा | 
से बोदौ+मं तो रात-मर यहाँ रह्रगी । गायों लौटने देती है । 

माह ए ने जिस समय यह बात कझट्टी, उस समय दाग-भर ४ िए 
दिख्थार। का 'साने उसझा मुद्रा दी आर आपड शेख, या भी नद से न्तु 


डे गए गया हि यो भी तुम्तागा सयियन गाराय रहली ४। ऐसो दशा में 


नहा रह ४३ ३7 ६४ “दप पा 7] ्क्ज्ः अंक को कर है ३ हँ 
[म्हरग सह सा च्शर जासगगाय करना धदाक नाईट 57 ग्यु बह हाए शागा 
दो 777“ ॥ 
नल का मे भक्त नह कर का कृक करा न्ह्न्क न कि जी जि कक 
पे केड 2हण यु ““७-#या हु गाज + सूटएा पतन दाया भा 
हे न्‍ 
पर रहा बे राधिका विधघिए है लिया सनम्यवार मिप॥ा 2 
ईगा 47-६५ हा छा हे झाोह हा +ंद | गया । व: 
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“तो यह कहो कि ठुसम नवावर्गंज पहुँच नहों पायों ।”--. शर्म्माजी 
ने कहा । 


रेण वोली--यही तो में भी कह रही हूँ । 


बस गिरधारी ने केवल यही दो भ्रश्न रेणु से किये। रात को दो वजे 
तक वह कमर में टहलता रहा। न तो वह कुछ पढ़ सका, न लेट सका । 
एक-आध बार यह भी सोचने लगा कि इससे तो यही अच्छा होता कि में 
विपिन के यहाँ ही वना रहता । परन्तु फिर भन में आया--किन्तु वह 
भी ठीक न रहता । वहाँ मालती भी तो उपस्थित है। भीड़-भाड़ में बात 
छिप जाती है | कोई यह नहीं ताड़ पाता कि अम्नुक आदमी अमुक व्यक्ति 
से बोलचाल नहीं रखता है। किन्तु जब वह रात-भर उन्हों लोगों के साथ 
रहता तो इस नीति का निर्वाह किस प्रकार कर सकता था ! 

आज दो-एक वार यह भी उसके मन में आया कि सालती से वोल-चाल 

बन्द करना उचित नहीं हुआ । 

रात को एक बजे के लगभग थआआज रेणु की नींद भी एक वार उचट 
गयी । उसने जो गिरधारी के शयनागार की ओर देखा तो उसे आश्चर्य्ये 
हुआ । वह उनके पास जा पहुँची। वे उस समय चारपाई पर दोनों 
घुटनों के बल सिर टेके बेठे हुए थे । 

रेणु ने जो उनको इस दशा में बैठे हुए देखा, तो वह वोली--तुम अभी 
तक स्रोये नहीं ! 

शम्मोजी ने बहुत इतमीनान से सिर घुटनों पर से उठाकर कहा--हाँ, 
नहीं सो सका । नोंद नहीं आयी । * 

रेसु बोली--तुम लेटे ही न होगे । नींद कैसे आती ! 

शम्माजी ने कोई उत्तर नहीं दिया ! 

रेणु फिर बोली--में पूछती हूँ, लेटे थे कि नहीं १ बोलो न ? 

शम्माजी निःश्वास ले रहे थे । 

रेणु पास ही उसी चारपायी पर जा बैठी । उसके दायें कन्वे पर 


बॉया हाथ रसकर वह कहने लगी--अआज उदास बहुत जान पढ़ते हो । क्या 
बात हैं १ 


शम्माजी बोले--तुम सोझआा जाकर चुपनाप, नहीं तो तुम्दारी नोद भी 
शराब होगी । 

“में तब तक सोने नहीं जाऊंगी, जब तक तुम लेट नहीं रहोगे।'! 
तुन्दें छुय भी अपना सायाल नदीं रद्द गया। दिन-दिन तुम दुर्वल द्वोते 
जाते हो। यह कोई अच्छी बात नहीं हैं | 

गिरधारी बोला--तंग मत करो रेंणु । मुमे बैठा रहने दो । जैसे 
ही नोंद आयी कि मैं स्वतः लेट रहूंगा । जिद करने से तो छुछ फ्रायदा 
नदीं। तुम जाश्ा, चुपचाप सो तो रहो जाकर ( थरा तीज स्वर में ) जाओ, 


ध्ज 
बी 


उठे ।...में काता हू, उठा, जाती । 

रेगा रीसे एर गयी । वह उठ बैठी और बाली--में नली नो जा 
रद्दा £, पर तुम्दारी यद नीति ठीक नहीं है 

बस, दन्दी दाच्दों के साय बद सोने च्गी गयी। चारपाई पर जाते 
/ दस मिनट में उसे नोट था गयी । 

तोन » दागभग दाम्मीजी की शा सरा भपक गयी, फिर नव र॒ुली, 


सब सो गंदग पर दिसी ने धुरारा- म्रापयों दाह्पिटल में विषिन ने साई 


ब्न्कू 
सह 

दे 
5 
हक है 


गंधाद पार शम्मानजी उछ आर सरस्त चल ग्थि। 
पर आाच, स्मोर्दी समता टुत्मा लाशित देस प्रा । 


शिषबार। « इक्ता गाय छा दिया । छाण उसने साहस बरर रालित से 


पृपननाए शत मै शमसे पूदस्य च्यवा था। दस समस थो में दुरसा जाई 
में 6 । लिए एसी पूरू गए । 

हि ह वििदार। + ४४ थे देखाण रमित कय छठा। में? माय-- 
दर ह है, दंगा सरगाय पाप एफ जे में आापरी स्थी व्य/ हा निरिय 
के) कह, परयडन उप 5 

पाई | पान रची शमण देशत ही मे परम मा दिया भा ? 
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ललित साच-विचार में पढ़ गया। बोला--आपसे मालती ने जान 
पड़ता है, कुछ कहा है। जो हो, में आपसे मूठ क्‍यों बोलू, एक वार 
मुझे कुछ शक ज़रूर हो गया था। मैंने उससे विवाह के लिए श्रस्ताव 
भी किया था| पर उसी के वाद हमारे सम्बन्ध दृट गये । 

गिरधारी ने किसी तरह का कोई विचार न' अकट करके केवल इतना 
कहा--बस मुमे यही पूछना था । 

विपिन को चेतना सबेरे पाँच वजे आयी थी। चेतन होते हुए पहले 
उसने पानी माँगा । पर व्यवस्था के अनुसार उसे पहले एक मिकक्‍त्वर 
दिया गया । वह बहुत कमज़ोर हो गया था । बहुत धीरे से वात कह पाता 

“था। सिर इधर उघर करते हुए सबते पहले उसने अश्न किया--मैं कहाँ हूँ १ 

मालती आराम-कुरसी पर लेट गयो थी । चार बजे तक वह विनायक 
के साथ बातचीत करती रही थो। अन्त में पहले विनायक को नींद आगयी, 
फिर मालती को । 

इस अकार उत्तर विपिन को नर्स ने ही दिया--आप हास्पिटल में हैं । 

बस, इतनो वात हो पायो थी/कि मालतोी मूट से उठ बैठी । बह 
विपिन की ओर कुक गयी । उसने उसका हाथ ठटोला । थोडा टेम्परेचर 
उसे मालूम पड़ा । नसे वोली--पहले डाक्टर साहब को खबर करना ठीक 
होगा । ओर उसने तुरन्त एक नौकर को इसके लिए भेज दिया । | * 

मालती ने कहा--आप चिन्ता जरा भो न करें। जान वच गयी, यह 
बहुत बड़ी वात हुई। अब क्या है, ' एक-आध दिन में तवियत अच्छी'हो 
जायगो 

यह उसने जान-बूक कर नहीं पूछा कि आपने ऐसा क्यों किया ! 

इसी समय नस को शम्मौजी को सूचना देने का स्मरण हो आया । जैसे 
ही डाक्टर आये, वेसे ही शम्माजी की बुलाने के लिए आदमी भेज दिया गया । 

दवा पीते ही विपिन कुछ ओर चैतन्य हुआ | मालती और विपिन 
को लक्ष करके उसने कहा--आप लोगों को वड़ी तकलीाफ़ हुई ।. नर्स से 
उत्तर दिया--दोनों साहब सारी रात जगे हैं | १3 

१४ 
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विनायक बोला---आज तुम हमको मिल गये, सोने नहीं पाये, सब से 
अधिक प्रसन्नता की बात तो यह दै । 

डॉक्टर ने स्टेबसकाप-से विपिन की परीक्षा ली । बोले--एवरी थिंग 
इस क्वाइट शालराइट । 

फिर उन्दोंने पूछा--मिक्स्नर दे दिया था न १ 

नर्स ने उत्तर दिया--अथ्रस रोलने पर पहली बात मुनते हा, फौरन । 

तान दिन के बाद की बात हू : 

पिपिन शम्मोजी के यहा बैठा हुआ एं। उसने श्याज उन्हीं के यहाँ 
भोजन किया ४2। रात के नी बसे ४ं। रझ्न सो गया है। लोचन 
बासार से दूध लाने गया हुध्ा ४। रेंणु झुरसों ठाणे पास यैटठी है। 
शम्मोजी ने सिपिन के आने पर फुपद वा नहों । यहाँ तके कि 'श्यास्ममात 
का घटना 5 सम्बन्ध में भी कोड प्रश्न नहों किया । 

हुये सिविन समय बलताने लोगा। बह बोजा“-कई दिन मेर्मी 
धापर।ं इस घटना का भे बसलाने के लिए सोच रदा था। यह मी मेरे 
मम में पाया भा हि आर हदिसी हो चाट ने भो बनलाया जाग, पर स्यापते 
इसे गगे दिया साला हू !। उस दिस आपने कड़ा श्रा+-नियम से मनौ- 
आाएर भेगना शुर कर दा। देसा, कया होता है। ठीने हदनुसार देखे 


सेंपोन हिंसा आरड गेम दिये थे। मांठ दिन में उसी रसाद कौर फिर 


3200 न्‍ ५४ . 
दइगर हा दिश एर पर थासा था। उसमें लिया हुआ सा+--तनन्‍्चार दिन 
्क छ, *. >> > कम न 
के गिए पाप थे यादव । गो एग चाप ८ देशन्य ७क लिए बंद उन्गक 
*, गई वएह के वििमग हिथे बिना शाप झा मे भार ञ्ध 
। ४ ४ श्डः। हे 0. कक १ बता खुबर ॥ कह. । है ै$ 8 गाया | 
लक क+ 4७५ 845 _7 इज पाए नचॉौक हार हा! 5 हैंड २०४४ 
डा! ४, चौएे (((:/ 77 मर अदाहदाय कराटयासादर «६: 
४ कद त: ्झ्न न का जज 3 कप पक, 5 
गज पर हे निएए । अब सीधददाा परम ही ल॥ बढ़ा लिंग थीर 
6 पद ६ने वा. 
न की ज प्् ं कओँ * . आ+ की 
कियापर पद हि बंद बा लिन पड पादमी ह। में हे 
दर ( है हट कील का पटल कक उ।  उललाडम दे | हुगा गा/म 
५ 
' 
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हुए, उनसे में बिलकुल अपरिचित था। उस वार जब मैं उसको लेने के 
लिये गया था, तब जिस कारण उसे उन्होंने नहीं भेजा, उसे दवाकर भत्यक्ष 
रूप से उन्होंने यही घोषित किया था कि जिसे अपने खाने का सुभीता नहीं 
है, वह स्री को क्या खिलायेगा ? पर इस वार पता चला कि उनके इस 
उत्तर के अन्दर वास्तव में एक रहस्य था । 

“ससुर महाशय ने इधर एक नया विवाह किया है। उस ज्नी ने उन्हें 
इतना अनुचर वना लिया है कि उसी की व्यवस्था के अनुसार ससुर महोदय 
चलते हैं। जब मैंने उनसे विदा के लिए कद, तो उन्होंने उत्तर दिया-- 
विदा तो में कर देता, पर तुम्हारी (माँ के वाल-बच्चा होनेवाला हैं। घर 
के कास को सम्दालने और अन्य बच्चों को देखने-स ननेवाला कोई है नहीं । 
ऐसी दम में सत्यवती क भेज सकना मेरे लिए कठिन है। फिर दो-चार 
महीने वाद आकर ले जाना । यों तुम्हारा घर है; आवे-जाते बने रहा 
करो । 

“आप जानते हैं, मनुष्य के थैश्य की एक सीमा होती है। मैंने उस 
समय उनकी कोई उत्तर नहीं दिया । सोचा---मैं सत्यवती से पहले वात- 
चीत कर लू, तब छुछ निश्चय करूँ ।'““वहाँ पर कुछ इस तरह की अथा 
है कि जामाता चाहे जितने दिनों वाद ससराल जाये, लड़की के साथ वे 
लोग उसकी भेंट नहीं होने देते। आयः मकान की बाहरी बैठक, दालान 
अथवा छुप्पर हुआ तो उसी में, उसके सोने का अबन्ध किया जाता है। 
मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ । मैं एक दिन रहा, दो दिन रहा। किसी 
परह जब सत्यवती से मिलने का कोई प्रबन्ध ही न हो सका, तो मैंने पास- 
पड़ोस में बैठता-उठना शुरू कर दिया । 

यहाँ यह मैं स्पष्ट कर दूँ कि वह गाँव काफो चढ़ा है। हफ़्ते में दो 
जार वहाँ चाजार लगता है। ससर महाशय के कई मकान हैं। उनका 
कारोबार खूब फैला हुआ है। एक आटा-चकक्‍्की चलती है और गृल्ले का 
ते उनका अच्छा-जासा चलता हुआ कारोबार है। पास-पढ़ोस में मेंने जो 
वैठक-उठक शुरू की, तो मुझे कई ऐसी बातों का पता चला, जो मेरे लिए 
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विनायक बोला--आज तुम हमको मिल गये, सोने नहीं पाये, सब से 
अधिक प्रसक्षता की बात ते यह है । 

डॉक्टर ने स्टेबसकाप-से विपिन की परीक्षा ल्ली। बोले--एवरी थिंग 
हुस कयाइट आलराइट 

फिर उन्होंने पूछा--मिकस्नर दे दिया था न १ 

नर्स ने उत्तर दिया--थॉस खोलने पर पहली बात सुनते दो, फोरन । 

तीन दिन के बाद की बात हूँ : 

विपिन शर्म्मोजी के यहां बैठा हुआ दूँ । उसने आज उन्हीं के यहाँ 
ग्रेज़न किया 2ै। रात के नी बजे टै। रज्न सो गया टैं। लोनन 

सार से दूध लाने गया हुश्या £। रेणु झुर्सी ठाठो पास चैटी है। 

डम्मीजी ने सिपिन के आने पर झूम का नहीं । यहाँ लक कि आत्मघात 
को पटना हे सम्बन्ध में भी काई प्रश्न नहीं किया । 

से सिविन स्वसमेस बतलाने लाोगा। बट बोला+-करई दिन से 
बाप इस पटना का भः बनलाने के लिए सोने रहा था। यह भीगरे 


मत में आया था & घोर झियी को भा: ने मो बतलाया जाय, पर श्यापये 
के छत दिये सहदा हू उस दिल आपने होड़ था+--नियम मे मर्ना- 
कार गेजना शुर छझर डा ।. देखो, कया दोदा है। भईने तदनुसार दस 


गापध किस हर से दिये थे बाठ दिन में उसी रसोंद और फिर 
| 


हआ सॉवोनचार दिन 


हि जा ्ष | ग्र् ५ 
ढस्मगन्ल्ण २. 0०४० / ईे ० #चआ आज ० लक #ा रु ड़ 
४5; 753- ६: ४ एक कक 5. कै हट डा दी हा अइडा। का हु 
हर] ही जब 8; बग्ड न जाते क्र हऔ +कुता हक आन हम हे जज मनी 
वड ६ ४१४ «| 24 हल बइू है हाय चर: ! पूरा हाई 
५ रे नि 
० ५ 8 रा शः रा] हे 


नूडहू ननण्क ५ +$ 2 बचे अर हर न्कुक 5. #5 तह जा 
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निर्मंत्रण २११ 


हुए, उनसे में विलकुल अपरिचित था। उस बार जब मैं उसको लेने के 
लिये गया था, तव जिस कारण उसे उन्होंने नहों भेजा, उसे दवाकर अत्यक्ष 
हप से उन्होंने यही घोषित किया था कि जिसे अपने खाने का सुभीता नहीं 
है, वह ज्ञी को क्या खिलायेगा ? पर इस वार पता चला कि उनके इस 
उत्तर के अन्दर वास्तव सें एक रहस्य था । 

“ससुर महाशय ने इधर एक नया विवाह किया है। उस खली ने उन्हें ' 
इतना अनुचर वना लिया है कि उसी की व्यवस्था के अनुसार ससुर महोदय 
चलते हैं। जब मैंने उनसे विदा के लिए कहा, तो उन्होंने उत्तर दिया-- 
विदा तो में कर देता, पर तुम्हारी (माँ के वाल-बच्चा होनेवाला हैं। घर 
के काम को सम्हालने और अन्य बच्चों को देखने-सु ननेवाला कोई है नहीं । 
ऐसा दशा में सत्यवती क भेज सकना मेरे लिए कठिन है। फिर दो-चार 
गहौीने वाद आकर ले जाना । यों तुम्हारा घर है; आते-जाते बने रहा 
करो । 

“आप जानते हैं, मनुष्य के बैव्य को एक सीमा होती है। मैंने उस 
समय उनको कोई उत्तर नहीं दिया । सोचा--मैं सत्यवती से पहले बात- 
चीत कर लू, तब कुछ निश्चय करूँ ।'*'वहाँ पर कुछ इस तरह की अथा 
है कि जामाता चाहे जितने दिनों वाद ससराल जाये, लड़की के साथ वे 
लोग उसकी भेंट नहीं होने देते । आयः सकान की बाहरी बैठक, दालान 
अथवा छुप्पर हुआ तो उसी में, उसके सोने का अवन्ध किया जाता है। 
मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ | मैं एक दिन रहा, दो दिन रहा। किसी 
तरह जब सत्यवती से मिलने का कोई ग्रवन्ध ही न हो सका, तो मैंने पास- 
पड़ोस में बैठना-उठना शुरू कर दिया । 

यहाँ यह मैं स्पष्ट कर दूँ कि वह गाँव काफो बड़ा है। हफ़्ते में दो 

बार वहा बाजार लगता है। .ससर महाशय के कई मकान हैं। उनका 
कारोबार खूब फैला हुआ है। एक आटा-चक्‍्की चलती है और गल्ले का 
तो उनका अच्छा-खासा चलता हुआ कारोबार दै। पास-पढ़ोस में मैंने जो 
शुरू की, तो मुझे कई ऐसी बातों का पता चला, जो मेरे लिए 


न 
बज्ट्णज 
“कट 


एप्ड्म से नयी था । 
| घि 

रफ़्या सरर गया हूं, किन्तु ये 

४ ह ४ रहती घ है, 

उस इतनी हट कहीं रहती £ 


ही सब करती है । वहां रनों 





मे; कपदे और उनका मलन्‍्मन्र 
लगा रातों ै। चंद नशोतो 
देवा जी आयो ट, उनको पलंग पर से 
यज्या ऐेनियाला हैँ । पर या 


निमंत्रण 


मुझे मालूम हुआ कि घर के काम के लिए कहार 


तो घाहरा कामों में हो लगा रहता एूँ। 
कि बह घर या चौका-वर्तन करें। सत्यव्ती 
वक्त णाना पड़ाती, बतेन मलती, बच्नों 
याफु परती हे। यह दिन-रात काम में 
उनके घर में रानों-स्‍्लस्पा वे जा उनकी 
उनरना ने पढ़े |! 'ब्राज उनने याल- 
क्या था। नाएपय भह कि 


ज्न तक 


में समर महाशय ने अपनी छाड़की को 
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निमंत्रण 


“अन्त में जिस दिन में यहाँ आया, उसी दिन की वा 
काल का समय था। दीपक नहीं जल पाये थे। में घूमता हुआ णछु- 
जी की गोदाम की ओर जा पहुँचा । कुतूहलवश मैंने सोचा--देखूँ, माल 
क्या'"'कितना है। में बाहर फाटक से न जाकर, खिड़की से ही जाने 
लगा। वाहरी द्वार उसका बन्द नहीं था; किवाड़ मात्र भिड़े हुए थे। 
एक धक्के के साथ मैंने उसे खोला, तो मुके अपनी आँखों पर विश्वास 
नहीं हुआ । नारी की लजाहरण की जो भी सौसाएँ हैं, उनकी नाश- 
क्रिया का वह दृश्य |--सो भी ससुरजी के शृत्य उसी कहार के साथ | 

विपिन चाहता तो रोकर दिखा सकता था। किन्तु हृदय के हाह्मकार 
की एक ऐसी भो स्थिति होती है, जिससे रुदन नहीं फूटता । वह तो 
उसके समत्त बहुत सस्ती वत्तु है। विपिन बोला--आपका .कभी वतलाने 
का अवसर नहीं मिला । किन्तु आज सुझे इतना वतलाना है कि मेरे बंझ 
का गौरव कभी इतना अधिक था कि हमारे पूर्वज कुलीनता में अपने से हीन 
व्यक्ति के यहाँ विवाह नहीं करते थे | ब्राह्मण को छोड़कर अन्य किसी वर्ण 
के घर से आया तथा रास्ते का चला हुआ दूध तक नहीं पीते थे | रसोई- 
घर से जो लकड़ी एक बार वापस आती थी, वह दुबारा उसमें तभी जा 
सकती थी, जब धोकर सुखा ली जाती थी । शर्म्माजी, वह गौरव आज 
हमारा सव-कान्सव न जाने कहाँ विलीन हो गया | 

इसके बाद्‌ विपिन चुप रह गया। वह सोचने लगा, सम्भव है, 
शर्म्माजी कुछ कहें । पर जब वे कुछ नहीं बोले, तो विपिन ने कह दिया--- 
आप लोगों ने मृत्यु से तो बचा लिया, पर अब ज़िन्दगी से कैसे वचाइयेगा | 

लोचन दूध ले आया था। वह ठंडा हो रहा था। एक-एक गिलास 
वह शम्मोजी तथा विपिन को देने लगा । 

रेसु चोली--पी ल विपिन, चाहे जितना दुःख दो, मनुष्य अपने कर्म 
को त्याय कर नहीं पाता । देखो न, अकृति कितनी निर्मम है ! 

एक निःश्वास लेते हुए शम्मोजी बोले--मैं क्या वतलाऊँ, मेरी तो 
बुद्धि काम नहीं देती ।. सैं तो यही सोचने लगा हूँ, 'आज हमारी- जैसी 


र्‌शर निमंत्रण 


एक्स से नयी थी । सुमे मालूम हुआ कि घर के काम के लिए कहार 
रक्‍सा सरर गया ६, किन्तु बद तो घाहरी कामों में ही लगा रहता हूँ 
उसतो इतनी हुड़ी कहाँ रहती है कि बह घर का चीकान्वर्तन करे।. सत्यपर्ती 
ही सर करती दै। यहां दोनों वक्त साना पकाती, बलेन मलती, बच्चों 
के कपदे और उनका मल-्मृत्न साफु करती हैं। बह दिन-शत काम में 


लगा रहतों 9ै। यह न हों तो उनके घर में रानी-स्‍्वस्या थे जो उनका 
देवाजी द्रायों है, उनको पलंग पर से उसरना न पे | झ्राज उनके बाल- 
बछया होनेयाला एं। पर 'र्मी का तके क्या था| सात्पयम यह कि 


अपनी नयेशों मरी की दासी ५ रुप में सगर महाशय ने अपनी सड़कों को 
रहा छोदा ४। मोड दूसरा मादमॉ-सौकर--हों सो एक सो उसमोा 
सगग्याद देगा पे, दूसरें मद राम भी मसरणी के मसुधधिह्ठ न कर खह। 


ही बना दया सम है ! 


न नह 5 रा ग्पृ ््क  मका कक ८ ह म्णा 400 4.8 कक है 
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निमंत्रण 
॥| 
“अन्त सें जिस दिन में यहाँ आया, उसी दिन की वा 
'काल का समय था। दीपक नहों जल पाये थे। में घूमता छुआ ७७ 
जी की गोदाम की ओर जा पहुँचा । कुतूहलवश सैंने सोचा--देखूँ , माल 
क्या'''कितना है। में वाहर फाटक से न जाकर, खिड़की से ही जाने 
लगा। वाहरी द्वार उसका वन्द नहीं था; किवाड़ मात्र भिड़े हुए थे । 
एक धक्के के साथ सेंने उसे खोला, तो मुझे अपनी आँखों पर विश्वास 
नहीं हुआ । नारी की लजाहरण की जो भी सीमाएं हैं, उनकी नाश- 
किया का वह दृश्य |--सो भी ससुरजी के भ्रत्य उसी कहार के साथ | 
विधिन चाहता तो रोकर दिखा सकता था। किन्तु हृदय के हाह्मकार 
की एक ऐसी भो स्थिति होती है, जिससे रुदन नहीं फूटता । वह तो 
उसके समत्ष बहुत सस्ती वस्तु है। विपिन वोला--आपकोा कभी बतलाने 
का अवसर नहीं मिला । किन्तु आज मुमे इतना वतलाना है कि मेरे वंश 
का गौरव कभी इतना अधिक था कि हमारे पूर्वज कुलीनता में अपने से हीन 
व्यक्ति के यहाँ विवाह नहीं करते थे | ब्राह्मण को छोड़कर श्रन्य किसी वर्ण 
के घर से आया तथा रास्ते का चला हुआ दूध तक नहीं पीते थे | रसोई- 
. घर से जो लकड़ी एक बार वापस आती थी, वह दुबारा उसमें तभी जा 
सकती थो, जब घोकर सुखा ली जाती थी । शर्म्माजी, वह गौरव आज 
हमारा सब-का-सब न जाने कहाँ विलीन हो गया ! 
इसके बाद विपिन चुप “रह गया। वह सोचने लगा, सम्भव है, 
शर्म्माजी कुछ कहें । पर जब वे कुछ नहों वोले, तो विपिन ने कह दिया--- 
आप लोगों ने मृत्यु से तो बचा लिया, पर अब जिन्दगी से कैसे वचाइयेगा | 
लोचन दूध से आया था । वह ठंडा हो रहा था। एक-एक गिलास 
वह शर्म्माजी तथा विपिन को देने लगा । 
रेणु बोली---पी ले विप्रिन, चाहे जितना दुःख दो, मनुष्य अपने कर्म 
का त्याग कर नहीं'पाता । देखो न, अकृति कितनों निर्मम है ! 
एक निःश्वास लेते हुए शम्मौजी बोले--मैं क्या वतलाऊँ, मेरी तो 
बुद्धि काम नहीं देती । में तो यही सोचने लगा 'हूँ, आज हमारी- जैसी 
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ह्यिनि ए, मैनिक्ला, माउस पर मयाता पालन डे पुरातन समान 'ब अल 
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की हवा खिलाये विना अगर मैं शान्त हो जाऊँ, तो मेरे पुरुषत्व को 
धघिक्कार है । 

पर ज्योंही वे चलने लगते; त्योंही वू दी एक-न-एक ऐसा कारण उपस्थित 
कर देती कि उन्हें रुकना पड़ता । अन्त में रुपया देने के कारण जब खब 
तरह से उनका नशा उतर गया ओर वे वास्तव में चलने के लिए तत्पर हो. 
गये, तो उन्होने बूं दी से पूछा---एक बात मेरी समझ में नहीं आयी । 

'बुँदी ने त्रजनाथ बाबू की ओर एकटक देखते हुए उत्तर दिया--उसको 
भी समझ लीजिये न । ऐसी जल्दी क्या पड़ी है ! 

- अनाथ वाबू बोले--मैं केवल यह जानना चाहता हूँ कि आज तुमने 
मुमको इस तरह अपसानित क्‍यों किया 2 मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था, 
जो एक निर्देय हत्यारे की भाँति तुम मुझे तहखाने तक में डाल देने के लिए 
तैयार हो गयी थीं। पचासों वेश्याओं को जानता हूँ, पर किसी ने मेरे 
साथ ऐसा व्यवहार नहीं किया | अगर ऐसा अन्धेर होने लगे, तो तुम 
लोगों का इस तरह रहना मुश्किल हो जाय । मेंने तो किसी तरह, रुपये के 
बल से, अपनी रक्षा कर ली । पर दूसरा आदमी होता, तो क्‍या तुम 
सोचती हो, इस तरह सहज ही रुपया दे देता | क्या वह अपनी जान पर 
न खेल जाता ]) ओर क्या इसमें कोई सन्देह है कि उस दशा में तुमको 
लेने के देने पड़े जाते | 

बूँदी के हृदय में जैसे छूरियाँ चल रहो हैं। वह वारम्बार सोचती है, 
इसको छोड़ ही क्यों दिया १ इसका तो काम तमाम कर देना चाहिये था । 
अतएव उसने त्रजनाथ वावू के कथन पर एक तुच्छुता का-सा प्रकट करते 
हुए मुँह चना दिया । फिर सिगरेट जलाकर उसने इस ढंग से ध्रुओँ उड़ाया 
जैसे यह कोई महत्व को चात ही न हो । जैसे यह बात अपराध के रूप में- 
उसकी स्पर्श तक न कर पाती हो | उसने केवल इतना कहा--और कुछ ? 

श्रजनाथ बोले--मुझे यह एक बड़ी विचित्र वात मालूम पड़ती है कि 
गला भो काटना होता है, तो वेश्या धीरे-धीरे काटती है; एकदम से एक 
ही भाटके में गर्दन नहीं उड़ा देती । यदि ऐसा होने लगे; तो व्यवसाय के 
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रूप में यह पेशा किसी अ्रकार दस दिन भी चल न सके। रुपया तो तुम 
लें ही चुकी हो। अपमान भी जितना तुम कर सकती थीं, ठुमने कर हो 
लिया है। भेद नहों बतलाओगी, तो मुझे! एक शंका बनी रहेगी । अतएव 
सचमुच में जानना चाहता हूँ कि तुम्हारे इस तरह मेरे पीछे पड़ने का कारण 
क्या है? . , 
बूँदी को स्मरण आ गया कि यही वह व्यक्ति है जो अपने विवाह के 
सम्बन्ध में स्वीकृति देने के सिलसिले में एक जगह लड़की देखने गया था । 
और अन्त में उसकी साधारण रूप-रेखा से, ज़रा कम ग्रभावित होने के कारण 
इसने विवाह के प्रस्ताव को अस्वीकार करवा दिया था । 
बँँदी उठी और पास आकर ब्रजनाथ बाबू के मुँह की ओर एकटक 
देखने लगी । फिर वोली--मैँह तो इतना ,खबसूरत और उजला नहीं जान 
पड़ता; लेकिन ,खैर ।...हाँ, और कुछ 
अब की वार त्रजनाथ बाबू को कुछ और शंका हुईं। विस्मयाकुल 
भाव से उनके मुँह से निकल गया - में तुम्हारे सामने दया को भिक्षा माँगता 
हूँ वूदी । अब वस करो । और अधिक मुमे अब मत सताओ। झुमे 
साफू-साक़ वता दो कि तुम हो कोन, किस अकार मेरी जीवन-भर की कम- 
ज़ोरियों का तुम्हें इतना अधिक पता लग सका--और मुझे इस प्रकार नोचा 
दिखाने में तुम्हें मिल क्या गया ? 
बूंदी इस वार हँसी और सिगरेट का धरुआँ उसके ऊपर छोडती हुई 
बोली--इतने सस्ते छूटना चाहते हो | भला ऐसा भी कहीं हो सकता है | 
ब्रजनाथ वावू और भी आतंकित हो उठे। वे बोलें -मुमे और 
अधिक मत सताओ बूंदी । मुझे कुछ ऐसा सन्देह हो रहा है कि रुपये 
की भूख इस पड़यंत्र का असली कारण नहीं है। असल वात तो कुछ 
और हैं । 
बूँदी के एक-एक करके वे सारी बातें याद आ रहीं हैं, जो श्रजनाथ 
ने ग्रणय के चढ़ते रंग के समय वादों के रूप से उससे की थीं। उसे स्मरण 


जय 


था गया कि यही वह व्यक्ति है, जिसने कहा था में तुम्हें आणों से अधिक .. 
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प्यार करता हूं । मेरे समस्त जीवन की एक मात्र सफलता तुम हो । तुम्हें 
में कभी भूल नहीं सकता । एक यह जीवन क्या, अनन्त काल के लिए 
तुम्हारे प्रेम की डोरो में आवद्ध रहने को में अतिज्ञा करता हूँ। 

. चेँदी ने इसी क्षण गिलास में थोड़ी मदिरा डाली और गठ-गठ्‌ पी ली । 
नशे से भूमती हुई वह कहने लगा--तो शव सुझे भी तुम बेवकूफ़ “बनाना 
चाहते हो | मेरे हमेशा के लिए सोये और सुर्दा पड़े हुए सपनों के तुम 
जगाने की केशिश कर रहे हो | क्‍यों २ 

अन्तिम शब्द एक धमकी के भाव से ओत-प्रोत होकर उसने कहे । 
तब ब्रजनाथ वाबू, अत्यन्त मर्माहत हो उठे। घोलें--मैं भगवान की शपथ 
लेकर कहता हूँ, तुम्हें किसी प्रकार की हानि पहुँचाने का इरादा मेरा कतई 
नहीं है। में ये बातें सिफ़ इस खयाल से कह रहा हूँ कि अगर कभी भूल 
से भी मुझसे कोई ग़लती या अपराध हो गया हो, और तुम पर अब तक 
उसका असर बाक़ी हो, तो में उसका प्रायश्चित कर लूँ । 

चेंदी ने इस समय इतना अधिक मुँह वनाया कि तश्रजनाथ बाबू के 
शरौर-भर में कपकपी-सी दौड़ गयी । वह यहाँ तक सोचने लगा--क्या 
इसका दिमाग्म कुछ फिर गया है? परन्तु तत्काल बूँदी ने एक तुच्छता 
का-सा भाव दिखलाते हुए कहा--भगवान्‌ की शपथ | आदमियत का 
खुन करनेवाले तुम लोगों को सबसे बढ़ा अर तेज़ औज़ार खुदा है। किसी 
की दौलत हृड़पनी हो, इज्जत लूटनी हो, वस, खुदा के नाम का गड्ाँसा 
उसे ज़िवह करने के लिए तैयार है। चाहे जितनी ज्यादती, जुल्म और 
गुनाह होता रहे, मगर खुदा के नाम पर, तकदीर और आक्रवत को शकल 
में, सब वरदाश्त करते चलें। |?“ “इसके बाद उसने फिर मुंह बनाया। 
वह बोली --कुत्त कहाँ के |! उस वक्क भी ता तेरा यही भगवान सददगार 
रहा होगा जब तूने अपने रुपये के साथ-ही-साथ मालती के हिस्से का रुपया 
भी टान्सफ़र करवाकर' “मिल का शेयर खरीदा होगा । 

अब ब्जनाथ बातू थर-थर काँपने लगे। हाथ जोड़कर वे वोले-- 
मुझे माफ़ कर दो बूँद । मैं सचमुच अपराधी हैँ । 
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बूँदी ने कहा--मैं माफ़ करनेवाली कौन होती हूँ । माफ़ी माँग अपने 
उसी भगवान्‌ से, जिसका नाम लेकर इटली के पादरियों ओर सुल्लाशओं ने 
अपने मुल्क के नौजवान सिपाहियों को अबींसीनियाँ की रिआया के खून से 
अपने हाथ रैगने और उसे तहस-नहस करने के लिए आशीवाद देकर भेजा 
था। साफ़ी माँग अपने उस भगवान्‌ से, जिसके नाम पर एक तरफ़ सेठों 
के मन्दिर में सुबह-शाम पूजा-आरती होत्ती, शंख-घंट बजते ओर परसाद 
बाँटा जाता है, और दूसरी तरफ़ किसान भूखों मरते और मिलों के मजदूर 
लाठी और गोली खाते है । और दूसरी ,ओर में क्यों जाऊँ, क्‍या उस 
वक्त भगवान्‌ ने तेरी मदद न की होगी 'जब तू ने एक बेगनाह नौजवान 
लड़की से यह वादा करके उसकी असमत ली कि मैं तेरे साथ शादी कर 
लूँगा, लेकिन बाद में उसकी नापाक क़रार देकर ठुकरा दिया। उसका 
दीनोईमान लेते और उसके अरमानों का खुन करते वक्त भी तो तुमे उसी 
भगवान्‌ को मदद मिली द्वोगी ! 

अब त्रजनाथ वायू कहने लगे--ठुम शायद वीणा की वात कह रही 
हो। 

इसी समय “तुमकी आज उस वेकश का नाम लेते शरम नहा 
आयो (”--बूँदी ने कह दिया। आश्चर्ग्य, संताप और दयनीय मुद्रा 
से श्रजनाथ वाबू वोले--लेकिन तुमको उस वीणा का क्या पता ! 
वह तो “वह तो'* गंगा में डूब कर'*'। 

दाँत पीस कर बूँदी बोली--पापो, हत्यारे | वह गंगा में नहीं डूर्वा, 
चह नरक के कूँड में ड्वी थी और अब मुजस्सिम तेरे सामने है । 

चाहिये तो यह था कि बूंदी के रूप में वीणा को पाकर ब्रजनाथ बाबू 
ममाहत हो उठते; किन्तु उसकी ग्रतिहिंसा को ही लक्षकर वे बोले---“तो 
तुमने आज उसी का यह बदला चुकाया है |! फिर इस कथन के साथ-ह। 
चढद्ठ कुछ सोचते हुए कुरसी पर बैठ गये । 

चूँदी बोली--ठुमने सोचा होगा कि हम जिन्दगी भर मौज उड़ाते 
रहेंगे; क्योंकि वीणा तो मर चुकी हैं । मेरा कोई कर कया लेंगा | लेकिन 


0. 
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तुमने यह न सोचा कि पाप स्वर्य अपना सुँह खोलकर चलता हैं। मनुष्य 
उस पर एक सीमा तक ही आवरण डाल सकता है ! 

“लेकिन तुमको मेरी इन गुप्त-से-गृप्त बातों का पता कैसे चला वीणा 2” 

वोणा सद्रि ढाल रही थी। रूमाल से मुँह पॉछने के बाद वोली--- 
वीणा जैसे प्यारे नाम से मुझे मत पुकार पापी ! 

“तुम अब तो मुझे ज्षमा कर दो, वीणा | ( वह फ़र्श पर घुटनों के 
बल बैठ गया ) मैं घुटने टेककर तुमसे क्षमा माँगता हैं” 

किन्तु कूमती हुई वीणा चोंली--मेरे बदन का रोआँ-रोआओँ जैसे जल 
रहा है। मेरे शरीर का अणु अणु अ्रतिहिंसा के खौलते कहे में, ुलबुलों 
के साथ, तैर रहा है | मुझसे वोल मत पापी ।““'हाथ मैं नागिन हूँ, 
नागिन । तुमे पता नहीं है कि तू ने मुझ पर पैर रख दिया था। आज 
मैंने मौका पाकर तुझे चवा लिया है। जा अपना इलाज करा । नहीं 
तो हे 

कहते-कहते वीणा मत्ये पर हाथ सार कर फ़र्श पर गिर पढ़ी ! 

श्रजनाथ को अब चेत आया कि उसने कब, किस समय, क्या ग्रलती 
की है। किन्तु उसको कोई महत्व न देकर उसके सिर पर हाथ फेरते हुए 
उसने कहा-- खैर, में जिस योग्य था, उसका फल मुझे मिल गया। अब 
आँखें खोलो और मुकको यह वतलाओ कि अब में तुम्हरे किस काम आ 
सकता हूँ | ४; 

किन्तु इधर-उधर देखता हुआ सोचने वह यही लगा कि यदि किसी तरह 
मैं रुपये उड़ा सकूँ, तो कितना अच्छा हो ! 

वीणा के मुँह से कोई उत्तर न निकल सका । 

थोड़ी देर में जब त्रजनाथ चलने लगा, तो वीणा ने स्वयं ही नोटों का 
वरडल उसके पास फेंक दिया । 

चलते क्षण वही बएडल उठाता हुआ ब्रजनाथ चोर की भाँति चारों 
ओर नियाह दौड़ा कर देख रहा था कि कहों कोई देख तो नहीं रह है । 
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सत्ताइस 
अकाश की जो रश्मिया विजली से दौड़ती हैं, वे जगत के वाह्य श्रन्धकार 
को जिस श्रकार नष्ट कर देती हैं, उसी प्रकार मनुष्य के चेतन मस्तिष्क और 
हृदय-जगत्‌ में भी कुछ विद्य द्वाराएं दौढ़ा करती हैं। वे हमारे अणु-अरु 


, को स्पश करती हुई शरीर भर में एक अभिनव पुलक की सृष्टि कर देती हैं। 


ँ 


आनन्द की चरम परिणति का वही एक मात्र अवसर होता है। जीवन 
के नाना स्थूल व्यापारों में आनन्द की जो भी सोमा रेखायें देख पढ़ती हैं, 
उसी परिणति के साकार रूपान्तर को स्पष्ट करती हें । 


पर इस समस्त जीवन पर राज्य करनेवाली यह विद्य तशक्ति है 
कौन-सी १ 


वह है आत्मदान । 
विनायक ने चुपचाप सुन तो लिया कि मालती की कृपा से ही उसकेा 
यह ट्यूशन मिला है। किन्तु तव से वह अनेक बार यह भी सोच झुका 
है कि यह ठीक नहीं हुआ । वात छब्बीस तारीख के लगभग हुई थी । ज़्यों- 
त्यों करके उसने चार दिन और बिता दिये। अन्त में तीस तारीख का 
ही उसने एक पत्र डाल कर मालती को सूचित कर दिया कि जिस अहसान 
के बोझ से में इस महीने-भर दवा रहा, आज में उससे छुट्टी ले रहा हूँ । 
अब में कल से आ न सकूँगा । पत्र लम्बा था और उसमें उसने मुख्य 
रूप से इसी ग्श्न पर प्रकाश डाला था कि आपने मेरें ऊपर जो कृपा की 
है, में उसे कपा के रूप में स्वोकार करने में असमर्थ हूँ। में नहीं मानता 
कि कोई आदमी किसी के साथ कृपा करता है। मनुष्य में एक बत्ति होती' 
है, जो अपने से हीन, असमर्थ और अनाभ्रित व्यक्ति को सहायता देकर 
सन्तुप्ट हुआ करती हैं। उसमें एक बढ़प्पन का भाव होता हैं । वह इसमें 
एक गौरव का अनुभव करता है कि उसके द्वारा किसोा अ्रधिकरारी व्यक्ति के 
कुछ लाभ हो जाय। उसी वृत्ति से प्रेरित होकर आपने मुझे यह ट्यूशन 
दिला दिया था । पर आपने इसमें क .स्वार्थ-ल्याग किया, यह में नहीं 
समानता । में यदि यद्द ट्यूशन वराबर स्वीकार किये रहूँ, तो आपके प्रति 
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/ 
कतज्ञता का भाव मुझे बरावर दवाये रहेगा जब कभो आप मिलेंगी, मैं 
सा्चेगा, में इनका कितना आभारी हू !* उस समय मेरी स्वतंत्रता अपना 
अस्तित्व संकटापन्न देखेगी । में अपने भीतर एक हीनभाव का अनुभव करने 
को विवश होऊँगा । इससे यद्द कहीं अच्छा है कि जहाँ कहीं भी में कास 
पाऊँ, इस भाव से पाऊँ कि अवसर को देखते हुए में हो इसका एक मात्र 
अधिकारी हूँ । उस समय मेरी स्वतंत्रता पर तो किसों तरह का वोभ न 
होगा। मैं वार्तालाप और विचार विनियम में सर्वथा स्वतंत्र तो रहूँगा। 
आपको यदि इस बात का अहड्डार है कि आप मेरें ऊपर कृपा कर सकती 
हैं, तो सुमे इस वात का भी गौरव है कि में अपनी स्वतन्त्रता किसी भी 
' क्वीमत पर वेच नहीं सकता । परिणाम को वात सामने हो, तो मैं यहाँ 
केवल इतना कहना चाहता हूँ कि में भूख को पीड़ा से तड़प-तड़प कर मर 
भी सकता हूँ। परन्तु में दयनीय नहीं वन सकता । आपने मुझे समझ 
क्यारक्खाहैः | 

“यहाँ एक वात में और स्पष्ट कर दूँ कि कृपा करने और उपकृत 
होने,की रूढ़ि भी वास्तव में पँजीजीवी समाज की ही देन है। निरन्तर 
शोषण कर पाने की परिस्थितियाँ वनी रखने की यह एक नीति रही है कि 
एक ओर तो मनुष्य का इतना असमर्थ और असहाय वना दिया जाय कि वह 
उठ न सके । दूसरो ओर उस पर दया-दाक्षिएय दिखलाकर भड़कते हुए अस- 
तोष को ठंढा कर दिया जाय । किन्तु मैं मनुष्य को दयनीय समभने की 
इस जृत्ति से हो घृणा करता हूँ । वल्कि मैं तो असल में मनुष्य को दयनीय 
चबनानेवाली सत्ता का ही जझात्र हूँ। 

पत्र पहुँचते ही मालती ने जो उसे देखा, तो पहले तो वह चन्न रह 
गयी, पर फिर उसे ज्ञरा भी घुरा नहों मालूम हुआ । वरन्‌ उसके भीतर 
विनायक के लिए आदरभाव पहले की अपेक्षा कद्ीं अधिक वढ़ गया। वहें 
सोचने लगो, यह आदमी अपने विचारों और विश्वासों का आदर करना 
जानता है। इसके अन्दर हृढ़ता है। यह कष्ट सहन कर सकता हैँ। 
अलोभन इसको शत से विचलित नहीं कर सकते ! 


श्श्र निम॑: 


न पत्र पढ़कर टेबिल पर रखना हो चाहती थी कि उसी सः 
आ पहुँची पूर्रिमा। मुसकराती हुई बोली--किसका पत्र है? पद 
हुई बहुत असन्न हो रही हो ! 


मालती ने पत्र पूर्रिमा के हाथ में दे दिया । पूर्णिमा ने पढ़ा, तो प 
तो वह चकित रह गयी । फिर उसने कहा--तठुमने बेकार में चिढ़ा दिस 
अहसान का पहाड़ ऊपर रकखे बिना संतोष नहों हुआ । खोरो। इससे : 
बहस नहीं । पर इस तरह का आदमी दरिद्रता का जीवन बिताये और बिः 
हम लोगों की सांस्कारिक स्वाभाविक चुहलवाजियों द्वारा, यह तो ४ 
नहीं दै । 

पर मालती खिलखिलाती ही रही ! बोली--एक तो इस शआआः 
में 'सेंस आफ़ ह्य मर! नहीं है, दूसरे यह इनफ़ौरिआरिटी काम्प्लैक्स से 
है। ऐसी दशा में हम कर ही क्या सकते हैं । 

बात यहां समाप्त नहीं हो गई । पूरिमा ने यह पत्र तारिणी को 
दिखलाया । तारिणी , कुछ वनकर बोली--सुमे तो इन सब प्रप 
को सोचने की छुट्टी है नहीं। योग्य आदमी का मैं आदर करती 
परन्तु योग्यता का दम्भ मुझे स्वीकार नहीं होता। में तो सोच रही 
कि तीस के वजाय में उन्हें अगले मास से पचास रुपये दूगी। पर' 
ते वह वात भी गयी । 

चिन्तित पूर्रिमा वोली--लेकिन जीज़ी, सोचो ते सही, तुम ८ 
क्या जारही हो । यह कितना श्रच्छा हो कि यही बात ठुम एक पत्र 
लिख दो । उस में यह भी स्पष्ट कर दो कि इस वार यह अस्ताव 
अपनी प्रेरणा से ही आपके सम्मुख रंख रही हूँ । इसमें कृपा अगर 4ि 
पक्त में सम्भव हो सकती दे, तो केवल आपके पतक्त में । हम लोग 
आमभारी-होंगे । तात्पय्य यह है कि आपको हम किसी तरह छोड़ेंगे नहीं 

पहले तारिणी वोली--में इस ममट में नहों पडुती ! पर जब उ 

देखा कि इस उत्तर का पूर्णिमा पर अ्रच्छा प्रभाव नहीं पड़ा, तो बह बोल 


+ जा 
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# अच्छी, तुम अगर ऐसा चाहती हो ते तुम्हारी खातिर में माने लेती 
:पर शर्त यह है कि चिट्ठी तुम्ही को लिखनी पड़ेगी । 


वात कहती हुई तारिणी बराबर पूर्रिसा की ओर देखती रही । 
पूर्णिमा ने कहा---इसमें क्या है ? पत्र में लिख दूगी, हस्ताक्षर तुम 


। कर देना । 


तारिणी वोली--अ्रच्छी वात है। मैं हस्ताक्षर कर दूँगो । पर मेरा 


' एक अस्ताव और है। अबकी बार जब विनायक बाबू आवें, तो उनसे कहा 


जाय कि मालती कहती थी, मेरी एक वार की डाँट का तो इतना अच्छा 
प्रभाव पढ़ा कि बीस रुपये मासिक वढ़ गये । थदि मैं निरन्तर मिडकियाँ 
देने का अवसर पाऊँ, तब तो विनायक वाबू मालामाल हो उठें । 

“लेकिन जीजी तुम यह कह क्या रही हो !? आराश्चर्ग्य से ओतमप्रोत 
होकर पूर्रिमा बोली --जानती हो, विनायक वाबू इसका क्या श्र्थ लगा- 
येंगे! यह आदमी भीतर से इतना कडा और उम्र है कि व्यज्ञ-विनोद का 
भी उत्तर गम्भीर होकर देता है। कहीं कोई ऐसी बात न कह दे जो हमारे 
लिए अपसानजनक हो | 

तारिणी ने उत्तर दिया--तुम इसकी फ़िकर मत करो। कई दिन से 
माँ जी मुझसे विनायक वाव्‌ के सम्बन्ध में पूछ-ताँछ कर रही है। वे इस 
बात पर राज हैँ कि अगर मालती स्वीकार कर ले, तो वे अपने हिस्से का 
सारा रुपया विनायक का भेंट कर देंगी । 

पूर्णिमा खुशी के मारे नाच उठी । विस्मयान्वित होकर वोली--पर तुम 
कहती क्या हो जीजी | ऐसा भी कहीं हो सकता है ! 

तारिणी ने उत्तर दिया--क्यों नहीं हो सकता? तीन विषयों का 
एम० ए० उसे अब तक तो मिल नहीं सका । और अब मिल ही जायगा. 


इसका भी कोई भरोसा नहाँ है । 
लेकिन मालती स्वोकार दी क्‍यों करने लगी”--पूर्णिमा ने सन्देह 
भकट करते हुए कहा । श्ु 


तुम तो हो पगली? तारिणी बोली--माँ कह रही थीं कि अगर 
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मालती अपने हृदय में विनायक वायू के लिए कहीं कोई जगह न रखती 
हाती, तो...तो सुशील को पढ़ाने के लिए उसे यहाँ रखने का प्रस्ताव वह 
कभी न करती । 

पूर्णिमा के नेत्र तक जैसे हँस रहे थे । उसके मुँह,से निकल पड़ा-- 
अच्छा ! माँ ऐसा कह रही थीं [--मां |] 

“उनका यह भी कहना था”---तारिणा कहती रही--अगर उनके 
अति उसके मन में अनुराग न होता, तो वह उनके साथ-साथ गाड़ी पर जाते 
को कभी तैयार न होती । | 

पूर्रिमा के पैर ज़मीन पर अस्थिर हो रहे थे। वह बोली--माँ ने 
अध्ययन खूब किया है। 

तारिणो वरावर कहती जारही थी--उन्होंने एक दिन यह भी देखा था 
कि विनायक वाबू से वह इस तरह बातें कर रही थी, जैसे. ..जैसे एक के 
सिवा दूसरा कोई कभी कर ही नहों सकता । 

यहीं पर पूर्रिमा को थोड़ी आपत्ति थी । वह बोली--परन्ठु बीवी के 
लिए यह कोई नयी वात तो है नहीं । आये दिनों अकसर ऐसी सम्भाव- 
नाएँ देख पडती रही हैं; परन्तु परिणाम सबका नकारात्मक ही रहा है | 

तारिणी वोली--मेरी चलेगी, तो में इस वार ऐसा कंदापि न होने 
दूगी। 

तीसरे दिन शाम की वात है। स्वदेशी-प्रदर्शिनी के कारण सायंक्राल 
मालरोड पर चहलपहल विशेष है। मालती, तारिणी, पूर्णिमा और रेणु 

सब घूमकर थक गयी हैं । इस चक्कर के समाप्त होते ही सब चली जायेगी । 
एकाएक कपड़े की एक रेशमी दूकान पर रुककर तारिणी त्रोली--कोई साड़ी 
ही पसन्द करो पूनो । 

पूर्णिमा बेली--रेखु दीदा, इस बार तुम्हारी पसन्द हम लोग देखना 

चाहती हैं । 
रेण सकुचा गई | बोली--बना लो, बना लो ख़ब। विनायक वाबू 
सामने दोते, तो देखती, केसे मुझे बना पाता हो ! 


कक 


मंत्रण श्र्प्‌ 


मालती हं सती हुई बोली--यानी विनायक बाबू जैसे कोई डरावने जन्तुद्दों। 

बात कहकर रूमाल उसने सुख पर लगा लिया । 

रेणु साढी देखने लगी । 

पूरणिमा बोली---उनकी भी दवा हो रही है दीदी । बस, योड़ी ही कसर है। 

मालती को देख कर एक खद्दरघारी ने इसो समय नमस्कार किया ! 

भालती बोली--ओएः तुम हो विपिन । कहो, भ्रच्छे ते दो ? 

“शापकी छुपा है।'?---विपिन बोला---आपको शम्मौजी ने याद किया है। 

आश्चर्ग्य से मालती ने पूछा--मुकको ? आप शायद भूल रहे हैं। 
न्दोंने भाभी को बुलाया होगा । 

बात कहते हुए उसने रेशु की ओर देखा भी । 

विपिन के होठों पर सुसकान फूट पड़ी । आप सोचती हैं, में आपको 
॥ माँ जी को पहचानता नहीं हूँ ? 

रेणु वोली--ठीक तो है, हो आओ न । इस तरह तक-वितर्क क्यों 
र रही हो १ 

मालती शम्मी जी के पास जा रही है । 

वह चलती हुई कुछ सोच रही है । कुछ चित्र उसके सानस-पट पर आ 
हे हैं। अ्रभी कल रेणु उससे मिल चुकी है। कई घंटे वह उसकेकमरे में पढ़ी 
ही थी । रजन वाहर खेल रहा था | अनेक तरह की वातें रेणु ने की थीं । 

आते ही मेंने पूछा, श्रच्छी तो हो भाभी, ते उन्होंने एक निःश्वास 
त्या शोर वे वोली--हाँ, अच्छी ही हूँ । 

“क्या मतलव १९ एकाएक आश्चस्य से मैंने पूछ दिया था । 

वह बोली--मतलबव यह है कि मैं तुम्हारे शरण आयी हूँ । मेरी रच्हा 
रो बहन | 

बात कहते हुए उसकी आँखें भरी हुई थीं। पलक भीग रहे ये । 

मैंने कहा--साफ़-साफ़ कहो, क्या बात है? मैं तुम्हारे लिए सब 

ले कर सकती हैँ । 

रेणु रो पड़ी थी। बोली--में एक भीख माँगती हैँ । 

श्ष्‌ 
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मैंने कहा--कहों न भाभी, में प्राण देकर भी तुम्हारी वात रखूँगीः। 

वह बोली--मैं हार मानती हैँ। वे कभी स्वीकार नहीं करेंगे कि 
तम्हें कितना चाहतें हैं। ठुम उनकी दशा देख रही हो; कितने दुबंल हो 
गये हैं ! वे कभी तुमसे कहेंगे नहीं कि तुम उनकी ग्रेयसी हो । वे आण तक 
दे देंगे। तुम कुछ' ऐसा करो कि वे अपने साथ श्रत्याचार न करं। वे 
तुमसे हं सें, वोलें, घूमें । तुम्हारे साथ चाहे जिस तरह रहें, मुझे कभी' कोई 
आपत्ति न होगी । किसी तरह तो वे प्रसन्न रहें, किसी तरह उनका जीवन 
तो सुरक्षित रहे । विचित्र वात है बहन ।. में तो समक हो नहों सकती । 
कहते थे श्रेयसी, श्रेयसी तो देवी होती है। वह अ्रर्चना की वस्तु. है । 
उसके साथ कहीं ब्याह हो सकता है? विवाह तो देवी को नारी. बना 
डालता है। विवाहःतो शरीर के उन स्थूल व्यापारों से सम्बद्ध है, जिनसे 
गन्ध शआती है ।---जो वासी पड़तें-पढ़ते अन्त में सढ़ तक जाते हैं । किन्तु 
अेयसी तो आणेश्वरी होती है। विवाह तो भूख-शांति का एक मार्ग है। 
किन्तु तृष्णा जो अजर होती है, उसकी शान्ति तो ग्रेयसी ही करती दै 
अपने आत्मदान से । वह बदला नहों चाहती । उसे कोई कांच्षा नहीं होती । 
वह अर्पित ही करती चलती है । किन्तु पत्नी ? वह तो बदला चाहती है। 
चाहती दै कि वह कुल पाये, उसको कुछ आप्त हो। कल्पना पर उसका 
निवास नहों होता । मानसिक पूजा का जो एक सौन्दर्य्य होता है, एक 
माधुस्ये होता हैं, वह उससे दूर रहती है। वह नश्वर है। ' 

मैं मौन रही । कुछ मेरी समम में न आया, क्‍या उत्तर दं.। तब 
वह बोली--मुमे क्षमा कर दो मालती । मैंने तुमको दोषी समझता था। 
में उनका भी दोषी समझती थी । किन्तु मैं स्पष्ट देख रही हूँ कि वे बहुत 
ऊँचे दूं । हम लोग उन्हें पा नहीं सकते । 

में तब भी मौन रही । 

तब वे फूट फूटकर रो पढ़ीं। रोती हुई ही वे वोलॉ--तुम अब अपने 
वचन की रक्ञा करो मालती । उन्हें बचा लो। नहीं तो वे"*वे मालूम 
नहीं अपने को.क्या कर डालेंगे | , , | 


ले 
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उत्त में मैं इतना ही कह सकी--मैं कोशिश करूँगी । 

और इस समय मालती चली तो जा रही है; पर उसके हृदय की गति 
तर है भौर पैर कभी-कभी जैसे कोप उठते हैं। उसके मन [में थआता है, 
हू कट्ेगी क्या ; वह यह भो सोचती ऐ--लेकिन वे मुझसे चाहतें क्‍या 
१ मैं तो उन्हें तंग नहीं करती , में तो उनसे मिलती भी नहीं | 

उसकी शसे भर आना चाहती हैँ । 

इसी ज्ञण विपिन ने कह्ा--बस यहों हैं । वह आ रहे दे, वह । 

शम्माजी के निकट भ्रार्ते ही विपिन अलग हो गया । 

पास आने पर शर्म्माजी बोलें--बहुत आवश्यक काम आने पर भी 
मक्नो याद न कहूँ, यह मुमसे द्वो नहीं सका। जानता हैं, तुम मुझसे 
राज हो। लेकिन आज सें तुमको नाराज़ नहों करूँगा । घड़ियाँ टल रद्दी 
[। किसी भी ज्षण मैं सरकार के निमंत्रण पर जा सकता हूँ। ऐसी 
रिस्थिति में पत्र का कास कीन सम्हालेंगा, कुछ सोचा है? पत्र के 
गम्पादन का चाजे मैं विनायक को और व्यवस्था तुमको सौंप रहा हैं ।' 

मालती मीन है। वह क्‍यों कहे कि में तैयार हूं। जहाँ हृदय का 
मेल नहीं है, वहाँ कर्म का मेल कैसे हा सकता हैं । 

तब शरम्माजी श्राप ही बोले--तुम घुरा मान गयी हो । लेकिन मैंने 
[मकी कभी अपने से दूर नहों समझा है। कितनी पोढ़ा, कितना दर्द 
मैने सहन किया है, तुम न जान सकोगी । किन्ठु क्या सब वातें कहने से 
है जानी जाती हैं ? मुझे मालूम है, तुम विवाह्ित-जीवन को आदर्श नहीं 
मानती । तुम्दारे हृदय में विवाह-अ्रया के प्रति घृणा भी कम नहों है। 
उन्तु तब तुमने यह साव॑जनिक सेवा का त्रत क्यों ले रक्‍्खा है? जीवन 
मे प्रति तुम्हें प्रयोग ही करना था, तो अपने मार्ग पर नित नव अयोगों के 
लए तुमको कोई कमी तो थी नहीं । यहीं तुमसे भूल हो गयी है। जो 
भी हो, तुमको तो अब आदर्श की ओर ही जाना पड़ेगा। समाज की 

प्राप्त किये बिना तुम उसका परिवर्तन कैसे कर सकोगी? क्‍या 

[मकी सहन होगा कि तुम कहाँ व्याख्यान दे रही हो, लोग . श्रद्धापूर्वक 
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तम्दारा एक-एक शब्द सुन रहे हैं। ऐसी स्थिति में कोई तुम्हारा परिचय देत' 
हुआ कहे, यह इतनी स्वेच्छाचारिणी हैं कि नित्य नये-नयथे श्रेसी खोजती रहत॑ 
हैं। माना कि वे ग़लत कह रहे हों; पर तुम उनका मुँह कैसे बन्द करोगी ! 

“फिर विवाह के भ्रति समाज में कहाीं-कहाँ जो विरोध देख पढ़ता है, 
क्या यह विवाह-जीचन के दोषों की एक कठ अतिक्रिया नहीं है? मैं यह 
नहीं कहता कि विवाह ग्रेम की आदर्श कल्पना है। किन्तु समाज निर्मोण 
के लिए, अब तक, विवाह से उत्तम दूसरी कोई आदर्श कल्पना भी तो स्थिर 
नहीं हुई है। फिर अविवाहितजीवन भी ,तो विकृतियों से परे नहीं है। 
मैं पूछता हँ---क्या मैं तुमको पा नहीं सकता ? किन्तु फिर क्या रेणु का 
गला घोंट दू*१ और इसकी ही क्‍या गारंटो है कि मुझकी पाकर तुम 
पूर्ण ही हो जातीं। पूर्ण कभी आदमी हो सका है? जो लोग सोच- 
सोचकर आगे पैर रखते हैं, वे साहसहीन हैं, कायर हैं; तो जो लोग विना 
आगे सोचे-सममे दौड़ते हैं, क्या वे अवोध नहीं हैं ? 

किन्तु आपतो मुझसे इणा करते हैं।?-.. मालती बोली। उसकी 
आँखों से जैसे ज्वाला फूट रही थी । 

“कौन कहता है कि'**१” 

“मैंने अपने कानों से सुना है ।” 

तुमने गलत नहीं सुना; मैंने गलत समझता हो, ,.यह बात दूसरी है। 
किन्तु में तो इतना ही कहना चाहता हूँ कि तुम जन-सेवा के इस पवित्र पथ 
में पूर्ण समर्थ बनो । अतीत के दोपों और अपराधों को वर्तमान की छाती 
पर लादना मैंने छोड़ दिया है। तुम पहले चाहे जैसी रही दो, किन्तु 
भाज तो मैं तुम्दारी पूजा करता हूं। तुम्हें मालूम नहीं, में तुम्दें प्यार 
करता हूँ मालती । - 

रेंणु, तारिणी और पूरिमा मुख्य द्वार पर खड़े-खड़े प्रतीक्षा कर रहे हे । 
बाते करते उसी थ्रोर जाते हुए मालती के दक्षिण कर को शर्म्माजी ने अपने 
दाय में ले लिया है। प्रदर्शिनी का समय हो जाने के कारण विंजली कौ 
अत्तियाँ बुमती हुई देखकर शम्मोजा बोले--अरे, लाइट शाफ़ द्वो रद्दी है ! 


निमंत्रण 


उतरंग मालतो बोली--नहों तो । 
“देद नहों रहो हो, प्रकाश कितना चोण दे ? बत्तियों चुके गयी हैं । 
'मै तो कुद भर देख रही हूँ। मेरे सामने तो एफ ज्योतिपुञ ६!” 
शम्माजी मुसकराकर द्वाय छोड़ देते हूं । | 
इसी समय पौछे से आ गया विनायक । बोला--शम्माजी । 
श्ावात्न सुनकर शम्मीजी खड़े दो गये । 
विवायक उनके कान के पास जाकर फुसफुसाने लगा । 
गम्माजी बोले--में भी तैयार है । 
रेणु के पास पहुंचते-पहुँचते विपिन भी मिल गया। सब 'लोग द्वार 
से निकलने लगे । द्वार पर वे अभी शआये दी ये कि देखते क्‍या ई--एक 
युवती चियद़े लपेटे हुए हैं; फिर भी उसके ग्र॒प्तांग पूरे ढक नहीं पाते। बंद 
इतों को देला मारती है, किन्तु वे दूर इटते-हटते, फिर निकट आ-आफर 
उसकी बेर तेते हैं। वे भौक रहे हैं। किन्तु वद्र पागल युवती संगतिद्वीन 
भाषा में कह रहा है--बेकार भींकते दो । अरे पागलो, क्या में तुम्दारी 
जाति की हूँ? क्या मेरे कोई है. नहीं १'' 'मेरा स्वामी नुमायश देखने 
गया है। लौटने दो, में कैसो मरम्मत कराती हूं.। 
वह जिसे देखती है, उसी की ओर संकेत करके कह उठती है--'तुम भी 
नहीं हो) तुम भी नहीं हो !! ज्ञरा ठिुककर वे लोग आगे बढ़ गये । 
मालती अपनी सासियों से जा मिली। विनायक शर्म्माजी के ताँगे में 
बैठ गया । जब ताँगा चलने को हुआ, तो शम्मोजी वोल उठे--विपिन कहां 
5; उन्होंने विनायक से कहा---ज़रा देख तो लेना, कहाँ रह गया | 
विनाथक विपिन को इधर-उधर खोजता रद्दा। श्रन्त में जब वह नहीं 
मिला ते उसे भी लौट जाना पड़ा । 
पर पहुंचने पर दो घंटे बाद शम्माजी गिरफ़्तार कर लिये गये । उनके 
“चलादे बहुत से लोग वहाँ जमा द्ो गये थे । 
कर पक ब साथ पूर्शिसा भी आगयी थी। क्रम-कम से अनेक फूल- 
हनायी गयीं । मभालती ने भी एक माला पहनायी 
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पूर्रिमा वोली--इस समय मैं एक सुसंवाद भी आपको देना चाहती हूँ ' 
शर्माजी । हे 

उसने अपना दाहना हाथ विनायक के कन्धे पर रख कर इशारे से कहा--- 
शरमाओ मत । 

किन्तु विनायक को उस दिन का स्वप्न याद आ रहा है । 

उत्फुल्न शम्माजी ने कह दिया--सुनाओ-सुनाओ । जल्दी करो । मैं 
भी खुशी मना लूँ । 
, फिर उन्होंने देखा, विनायक इधर-उधर भाँकने लगा है और सकुचाती हुई 
भालती जैसे मना करती करती कह रही है--पर वह तो वाद की वात' है । अभी 
से व 

शर्म्माजी कुछ ताड़ गये । असन्नता से ' उछलते हुए बोले--दोनों को 
मेरी वधाइयोँ हैं---.हज़ार-हजार वधाइयाँ ! 

रेणु ने मालती को छाती से लगा लिया है। उसके नेत्र भर आये हैं। 

अन्त में जब शर्म्माजी घर से बाहर होने लगे, तो रजन वोला--मैं भी 
चलूँगा वाबू, मुझे! भी ले चलो । 

गिरधारी ने ऊपर उठाकर उसका चुम्बन लेते हुए कहा--ठुम यहीं 
रहे, मैं तम्दारे लिए तस्वीरें ले आछँगा । अच्छा । 

पर रजन कह रहा था--लाल तस्वीरें लाना, अच्छा वादू । 

माल रोड पर-.. 

अब अकाश और भी मन्द्‌ पड़ गया है। कहीं कोई देख नहीं पड़ता । हाँ, 
थोड़ी दूर पर एक छाया अवश्य देख पड़ती है। दो व्यक्ति जा रे हैं। उसके 
लम्बे केश विखरे हुए हैं । उसकी साड़ी का छोर ज़मीन पर घसिटता जा रहा 
है |] साथी ञ्से ठेल रहा है और ऐसा जान पढ़ता है, मानो कह रहा द्ो-- 
इधर चलना दे, इधर । 


